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Quien tiene una idea verdadera sabe, al mismo tiempo, que tiene una idea verdadera y que no puede dudar de la verdad de eso que conoce.

 

B. SPINOZA

 




Ocho millones son las divinidades del Shinto

que viajan por la tierra, secretas.

Esos modestos números nos tocan,

nos tocan y nos dejan.

 

J. L. BORGES
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Venía de Hiroshima y me dirigía a Tokio. Hice trasbordo en la estación Shin-Osaka, en Yodogawa-ku, uno de los distritos de Osaka, a una hora de mucho calor. Bajé del tren Hikari y me subí al tren bala Shinkansen. Busqué mi sitio en la fila de mi izquierda y me senté. Puse sobre la bandeja de mi asiento el libro de Rimbaud que estaba leyendo, pero no tenía intención de abrirlo hasta más tarde. Me entretuve mirando las verdes laderas, las casas irregulares y los pequeños campos cultivados que se sucedían a gran velocidad por un paisaje saturado. Pasados unos minutos, me fijé en la joven que estaba a mi lado. Iba escuchando música con unos auriculares rosas a la vez que movía los labios en silencio y bebía a pequeños sorbos un refresco de color kiwi. Al otro lado del pasillo, en mi misma fila, observé a una pareja de ancianos, aunque quizá no lo eran tanto; él llevaba una gorra de béisbol del Yokohama y ella se cubría con un sombrero blando para la lluvia, ambos comían con los dedos, morosamente, algún alimento en una cajita de plástico parcelada. El tren iba lleno y nadie hablaba. Sin embargo, oí que alguien, detrás de mí, dijo el nombre.

Desde la ventanilla lo vi de manera intermitente, primero pequeño, lejano, luego aumentaba su tamaño, aunque se volvía esquivo entre los edificios. Salté de mi asiento y fui a la plataforma de la entrada para ver mejor desde allí. Tardé unos pocos segundos. Cuando llegué a la ventana de la puerta, se me mostró en todo su esplendor. Fue una súbita impresión de la que no fui consciente en ese momento, como les sucede a esas personas que se exponen a una radiación nuclear sin sentir nada y luego, cuando se miran, se ven la piel quemada.

Allí de pie, durante varios minutos que se me hicieron una eternidad, estuve expuesto a la majestuosidad del Fuji. Me quedé absorto, fascinado ante su magnitud y su magnetismo, poseído por un sentimiento palpitante de inaudita belleza y de asombro.

Ignoro la razón por la que en ese momento brotó en mi mente la frase: «¿No serán baile y bailarín la misma cosa?». Tardé mucho tiempo en comprender el significado de ese verso de Yeats que me había venido a la cabeza al ver el cono nevado del Fuji, un significado de encuentro y de fusión mutua. De identificación mutua, también. Sí, ahí estaba el mismo Fuji que pintaron los maestros Hokusai e Hiroshige, que ha vertido ríos de tinta y dejado millones de camisetas, tazas, platos, láminas, relojes, pañuelos, postales, bandejas, puzles y todo tipo de objetos con su imagen estampada hasta la saciedad.

Pero yo vi otra cosa. Esa cosa fue la revelación.


I


1

Vivir un diluvio y abrir los ojos después. Un diluvio. Una inundación. Un tsunami. Y que se lleve todo a su paso. Rimbaud hizo algo así. Yo estaba en camino de hacerlo, en aquel tren entre Osaka y Tokio.

Vuelvo con frecuencia a Rimbaud y sus Iluminaciones. Es alguien que me ha acompañado toda la vida. La razón no la sé bien, tal vez se deba a que para mí es Rimbaud el Enigmático. Veo en él a un irreverente sublime, descreído y de emociones periféricas, elusivo y huidizo como un fantasma que siempre es esperado pero nunca se aparece. Un joven que dinamita las convenciones, individualista y errante; un hereje absoluto de la literatura, un poeta que abandona la poesía porque ambos, poeta y poesía, se han agotado mutuamente; un inventor de frases que crecen y nunca dejan entrever su cumbre final, que siempre son más altas aún de lo que me figuro al leerlas, y trepo por ellas como en el cuento de Juan y las habichuelas mágicas.

El prólogo de las Iluminaciones se titula «Tras el diluvio» y es una explosión que ensordece. Un reguero de imágenes estalla en el arranque de ese libro que anuncia el «tiempo de los Asesinos», es decir, la era de los sectarios, de los herejes, de los que bifurcan una idea y la llevan al límite de la alucinación: «Justo después de que la idea del Diluvio se hubo calmado, una liebre se detuvo entre los pirigallos y las campanillas y dijo su oración al arcoíris a través de una tela de araña». Así comienza.

Entendí en Japón que el prólogo de Rimbaud, que surgía en mí con fuerza reiterada, era el prólogo de otro prólogo aún por llegar. Una iluminación desde las Iluminaciones. Entonces, ciertas frases del prólogo, señaladas al azar, adquirieron un sentido diferente. Frases como: «Piedras preciosas que se ocultan»; o: «Las maravillosas imágenes que miran los niños de luto»; o: «Lo que nosotros ignoramos», se convirtieron en frases que eran el presagio de un destello. Eso que ignoramos, maravilloso y valioso, es lo que necesita ser iluminado para ser visto. Eso es lo que había que comprender.

Así pues, al ver el Fuji, yo también estaba diciendo mi oración al arcoíris a través de una tela de araña.

2

Decir Japón, para mí, es decir allá lejos, como escribe Roland Barthes en El imperio de los signos. Un allá lejos -lo distante, lo distinto- que remite a un país ficticio. Más bien ficcionado, o ficcionable, que es como decir inventado, que, a su vez, es como decir legible. Al fin y al cabo, es el país en que todo remite a la escritura, y la escritura es una invención, una equivalencia, que requiere de la lectura para significar la realidad. Japón es mi allá lejos.

Traduje y prologué ese libro de Barthes sobre Japón hace muchos años, mediados los 80 del siglo pasado. Lo hice por el placer de entrar en la escritura misma del que entonces era mi maestro, Roland Barthes, cuya lectura marcó profundamente mi manera de enfrentarme al hecho literario, como escritor y como lector. Como dije en aquel prólogo (otro prólogo, pues, que surge aquí), Barthes me enseñó a comprender y definir el fragmento, una perspectiva que abarca y desmenuza «el mundo como texto, el placer como criterio, la vida como juego de elementos retóricos, la búsqueda como una razón de desarrollos dialécticos». Barthes me llevó a ver el Japón como una infinita suma de fragmentos.

Entré, por tanto, en lo japonés mediante la traducción de aquel libro. Traducir no es tan solo algo meramente instrumental. Es una apropiación y una comprensión. El traductor se apropia, en cierto modo, del texto que traduce y comprende la intención de su autor, por lo que termina siendo él mismo, por igual, texto y autor de lo que está traduciendo. Me pertenece y yo le pertenezco a él. La pertenencia equivale a revivir la experiencia de otro, es una copia de esa experiencia original. El traductor revive al autor y a su texto.

La primera vez que me hablaron de Hiroshi Kindaichi, fue para citarme una de sus ideas luminosas (y heréticas): «El sinto traduce lo existente, lo hace vivir otra vida en otro plano». Me pregunté de inmediato en qué traducía el sinto lo existente, en qué lo convertía, ¿en un idioma, en una representación, en una simbolización, en una copia, en una grafía? ¿Y qué otro plano sería ese? Volví a pensar de nuevo en Barthes entonces, pero mi interlocutor añadió: «Kindaichi es la respuesta a tu pregunta».

3

De Hiroshi Kindaichi hay que decir que era un sectario y un hereje del siglo XVIII. Una bifurcación del pensamiento, como Rimbaud lo será de la poesía. Porque, como averigüé más tarde, Kindaichi podría ser el Rimbaud del sintoísmo, pero con cien años de adelanto. Dejó plasmadas sus enseñanzas en un libro luminoso, el Tratado de sintoísmo herético.

4

¿Qué había escrito Barthes sobre Rimbaud? No mucho. Rimbaud es un poeta que no está en su radar literario. Me cuesta recordar o hallar en sus libros dónde habla de él. Descubro que, en realidad, solo lo cita una vez y aludiendo de pasada a otro asunto que, sorprendentemente, es crucial. En Crítica y verdad, un breve opúsculo de 1972, Barthes escribe: «¿La obra significa literalmente o bien simbólicamente, o inclusive -según la frase de Rimbaud- literalmente y en todos los sentidos?». Barthes se refiere a una frase de Rimbaud en una carta que le envía a su madre, la cual no entendía ni una palabra del libro de su hijo Una temporada en el infierno: «He querido decir lo que dice, literalmente y en todos los sentidos». En Japón, más tarde, comprendí que ese era un pensamiento holístico, por tanto un pensamiento sinto. Y ello es debido a que el sintoísmo, en tanto que traductor de lo existente, según las teorías heréticas de Kindaichi, es holístico en tanto que lo integra todo en una literalidad pluridireccional de naturaleza simbólica, de modo que el todo es una unidad heterogénea compuesta de fragmentos, cada uno de los cuales contiene, a su vez, el todo. Así entiendo la mente de Rimbaud. Y sus hechos.

Aún no conocía los hechos de Kindaichi.

5

La primera vez que pensé en ir a Japón fue a raíz de la lectura del libro de Barthes, pero entonces yo era joven y me pareció un viaje demasiado caro y difícil (se me figuraba aquel un mundo inextricable para un occidental), y, además, no tenía ni tiempo ni dinero. Pero la semilla estaba puesta y germinó. Esa idea del «allá lejos» presidía mi intención, en espera de una oportunidad. No quería hacer un viaje simplemente turístico. Quería hacer un viaje significativo, que dejara huella. Ya llegaría el momento. Sabía que Japón me acabaría encontrando. La oportunidad se presentó muchos años después, cuando me invitaron a dar unas conferencias en Tokio sobre la traducción literaria, en un congreso auspiciado por Víctor Ugarte, el director del Instituto Cervantes. Que el motivo del viaje fuera hablar de traducciones y de traductores encerraba ya de por sí un sentido, por no decir un destino. Como estaba en Japón, empecé mi conferencia recordando a Hitoshi Igarashi, el traductor al japonés de Los versos satánicos de Salman Rushdie, que, en cumplimiento de la fetua de Jomeini, fue asesinado a puñaladas el 12 de julio de 1991. Hitoshi Igarashi fue asesinado tan solo por ser traductor. Nunca se encontró al culpable, que probablemente huyó del país tras cometer el crimen. Con la iniciativa del breve homenaje, que se me ocurrió por instinto (de colega a colega, por así decir), Japón me buscó y me encontró por fin. Acabada la conferencia, un hombre con gafas, trajeado y muy delgado se me acercó y me dijo en inglés: «¿Sabe? Nadie se acuerda ya de Igarashi, ha caído en el olvido. Usted lo ha recordado y me ha emocionado». Admití que yo tampoco recordaba a Igarashi hasta que tuve que preparar la conferencia; fue entonces cuando, de pronto, tuve una iluminación y me vino a la cabeza su caso. «En Japón, todo está unido, los vivos y los muertos, este es el país de los fantasmas», dijo aquel hombre, me estrechó la mano y se fue. Después me comentaron que era un familiar.

6

Hubo otros casos no menos terribles. Unos días antes del asesinato de Igarashi, el traductor italiano Ettore Capriolo también fue apuñalado y, pese a ser gravemente herido, salvó la vida. Dos años después, en 1993, el traductor turco Aziz Nesin, fue el objetivo del incendio provocado contra él en un hotel que causó la muerte de 37 personas, si bien Nesin pudo escapar. Son ejemplos de que traducir es arriesgado. El traductor se convierte en la copia del autor, por tanto, en el objetivo vicario de su destino. Ellos, en cierto modo, también eran Rushdie.

7

«Ante la nieve, un Ser de Belleza gigante», escribe Rimbaud. Me apropié de la frase mentalmente porque allí estaba, delante, de mí, ese Ser de Belleza gigante entre la nieve que era el Fuji. Depositaba en las palabras de Rimbaud la expresión de lo que se me aparecía y cautivaba. Al traducir la frase en mi cabeza mientras la leía, una frase que a su vez era la traducción de la esencia de ese volcán simbólico, tan concreto y abstracto por igual, sentí que el Fuji, por el contrario, me leía a mí, me traducía a una lengua desconocida e imposible, en la que en adelante me tenía que desenvolver. Una lengua nueva para mí que se basaba en la comprensión del asombro ante un ente superior e importante y en el talento para reconocer ese asombro. Ese fue el impacto, eso fue lo que me pasó al ver el Fuji. Luego supe que Kindaichi notaba físicamente que el volcán sagrado, su kami más venerable, pasaba lentamente por su cuerpo como un dedo por la página.

8

El Fuji, claro está, no fue lo primero que yo había visto en Japón. Al cabo de unas semanas recorriendo ciudades como Tokio, Kioto, Himeji, Yokohama, Nikkō, Hiroshima o la isla de Miyajima, ya conocía un poco el país. De hecho, el Fuji fue de las últimas cosas que vi, dos semanas antes de marcharme. En mi recorrido por Japón, había visitado santuarios, en uno de los cuales, el de Fushimi, un santuario Inari o de la cosecha, me ocurrieron cosas que no sabría explicar y que, a medida que me informaba sobre ellas, más me adentraban en lo incógnito, creciendo en mí una insólita y serena sensación de llegada, pero con la excitación inquieta de una partida.

¿Cómo puede ser que se vivan igual de intensamente la llegada y la partida, siendo movimientos opuestos? Lafcadio Hearn, el gran estudioso de la cultura japonesa del siglo XIX, dijo que el primer hechizo de Japón, al llegar al país, es tan intangible y volátil como un perfume. Mi perfume se llamaba regreso, término que comprende en sí mismo la idea de «llegar por fin» y la de «empezar otra vez». El holismo sinto, en el que el todo está fragmentado y cada fragmento es el todo, representa esa ruta de regreso, en su doble sentido.

Se apoderó de mí, pues, sin darme cuenta, una ambigua idea de «vuelta a casa».

Pensé en lo que puede significar el regreso. Era una idea abstracta, desde luego, pero pasó a ser un sentimiento envolvente y de inquietante extrañeza. No tenía mucho sentido, porque el único regreso natural era el que se produciría al cabo de pocos días, el regreso a Madrid, a mi ciudad, a mi casa. Sin embargo, de pronto perdí la noción de lo que significaba de verdad «mi casa». ¿Qué casa era esa a la que volver?

9

En la conferencia que di en Tokio, aparte del fugaz encuentro con el familiar de Igarashi, el traductor asesinado, conocí a Teresa Iniesta, responsable del Instituto Cervantes encargada de organizar el encuentro de traductores al que yo estaba invitado. Amable y dada a la complicidad, encontré en Teresa una buena sintonía personal, especialmente al hablar del premio Nobel Kenzaburo Oé, escritor extraordinario al que yo admiraba profundamente y con quien había pasado varios días en España unos años atrás. Al oír esto, a Teresa se le iluminaron los ojos y me dijo, entusiasmada, que ella había hecho amistad con una hispanista, traductora de varias escritoras españolas; era, además, una vieja amiga de Oé. Manifesté mi deseo de conocerla y, unos días más tarde, Teresa nos reunió a los dos en una cena de recíproca presentación.

Sayoko Okamachi era una mujer de unos setenta años, a primera vista seria y formal hasta la frialdad cortante, a punto de parecer irritada como una de esas actrices oscuras de las películas de Kurosawa. Pero quizá fuera una máscara social, porque, entre suculentos platos, que incluían algunos de beicon de ballena y otros de semen de bacalao, Sayoko cambió hacia un humor irónico, demostrando ser una excelente narradora de historias en un español perfecto. Nos caímos bien y al cabo de un par de días volvimos a cenar juntos en un restaurante de Roppongi. Hablamos de Oé.

10

En marzo de 2004, Kenzaburo Oé viajó a España invitado por Seix Barral, editorial que yo dirigía entonces, con la colaboración de Casa Asia, donde precisamente trabajaba Víctor Ugarte. Pude conocer a Oé personalmente y viajar con él por varias ciudades españolas. Cuando le concedieron el Nobel en 1994, yo había leído Una cuestión personal; recordaba que me había causado un gran impacto. La Academia Sueca, pensé, a veces premia a grandes escritores de verdad. Sin saberlo, entablé con sus libros una relación especial de admiración. Oé proviene de una familia samurái. Nació en 1935 en la ciudad de Ose, en la isla de Shikoku, centro del sintoísmo por excelencia y escenario mítico de muchas de sus novelas. Algunas son obras maestras, en mi opinión, como Arrancad las semillas, fusilad a los niños, Cartas a los años de nostalgia, Salto mortal, El grito silencioso o Muerte por agua. En su obra aparecen con regularidad la guerra o el panorama vital nacido de ella, los conflictos en la búsqueda de una felicidad terrenal quimérica, la infancia como un época cruel y sometida a enormes responsabilidades (una infancia que es un mundo paralelo a la edad adulta, pero no inocente), y la bipolaridad entre lo espiritual y lo físico, una especie de emotividad visceral siempre latente. «Este rasgo de Oé, me dijo Sayoko, es muy sintoísta. Herético, por supuesto.»

Mi amor por Oé es grande; mitificado, desde luego, pero convertido en autoridad y asombro. Por eso le dije a Sayoko que estaba seguro de que Oé era un kami mío, un kami particular al que reverenciaba. Entonces Sayoko me dijo algo que me sorprendió: «En Oé está presente el regreso, pero desde la herejía». Y añadió: «Oé siempre fue un seguidor secreto del sutil Kindaichi.»

Así fue como por primera vez supe de la existencia del maestro Hiroshi Kindaichi. ¿Maestro? Si lo fue, lo fue a su pesar, ya que murió pobre y sin seguidores. Y, sin embargo, después de su muerte fue reconocido como tal, aunque en secreto.

11

He aquí lo que me dijo Sayoko sobre Oé:

«Hace unos años, visité a Oé. En esa época no estaba tan alcoholizado como está ahora, ya muy viejo. Me llevó aparte y, sin mediar palabra, me ofreció un sombrero. Me dijo que me lo pusiera porque llovía y me pidió que caminara con él hasta un bosquecillo cercano, presidido por un humilde torii ante un oratorio modesto, donde había un sakaki, el árbol sagrado para el sintoísmo. Oé iba hasta allí con frecuencia para observar el sakaki, incluso lo tocaba, posando en el tronco las palmas de sus manos durante mucho rato. Me dijo que era su manera de regresar. Y luego añadió que su regreso era el mismo que el de Kindaichi, quien dijo una vez que para hacer el camino hacia delante, primero había que hacerlo hacia atrás. Todo Oé está en esa frase de Kindaichi. ¿Comprendes?». Asentí, pero estaba a años luz de comprender. Sayoko me dijo que para entender de verdad a los japoneses tenía que asumir primero que jamás los entendería. Para asumir lo posible debía abrazar lo imposible.

12

La idea de regreso fue cobrando forma en mí en los santuarios sintoístas por los que pasé. Guardaba relación con una sensación de reminiscencia inusitada, quizá más profunda. Solo puedo asociar ese regreso a un vertiginoso viaje hacia atrás, hasta la infancia, hasta la casa de la infancia, desde donde hacer con la memoria otra vez el viaje de la vida, pero como un duplicado introspectivo de lo que esa vida ha sido, reinterpretándome de nuevo para mí mismo situaciones, percepciones, personas, vivencias pasadas que permanecían latentes, en segundo plano, y que, sin yo saberlo, habían conformado realmente quien yo era.

El regreso suponía, en realidad, una mirada muy honda al fondo del pasado, tan honda como una vuelta al origen «cero» de mí mismo, para revivir con nueva luz -¡la iluminación necesaria, una vez más!- aquello que me había causado asombro y sobrecogimiento. Releer la vida como un libro en el que estuviera escrito el pasado, solo que en forma de copia sobre la que poder subrayar lo que en el original no había sido fácil de percibir.

El sintoísmo herético me iba a permitir entenderlo.

Supe por Sayoko que regresar a casa es también el sentido esencial del sintoísmo ortodoxo. Pero el sentido que, en el sintoísmo herético, Kindaichi le da a la idea de regresar no es de volver a una casa, en tanto que lugar real, sino volver a uno mismo, a un «yo», sin embargo, no menos real. Para Kindaichi, que es un individualista, ese regreso no es estrictamente una metáfora, sino un hecho. Ya dice en sus escritos: «Habito en lo que soy, mi casa está en mí y no temo la intemperie, porque no existe».

Esta simple noción de regresar hacia uno mismo me hizo entender la herejía de Kindaichi como un camino por recorrer sobre mis pasos ya dados que era inédito para mí. Un camino donde luego surgirán, iluminados, los kami.

Comprendí que lo que Kindaichi propone, entonces, es recrear la segunda oportunidad.

Así pues, en Japón sentí que llegaba al punto en que tenía que regresar, pero no adonde yo creía, sino adonde ignoraba. Como en el prólogo de Rimbaud.

13

(Del prólogo del Tratado de sintoísmo herético de Kindaichi.)

 

«El sinto ha de definirse primero por lo que no es.

»Ser sinto herético no consiste en una serie de creencias formalizadas en un credo o una fe.

»No es una religión en el sentido que las sociedades dan a ese concepto. No es una religión en ningún sentido, en realidad.

»No es una norma moral ni preceptiva.

»No es una jerarquía ni una comunión.

»No es una alienación ni una renuncia.

»No es proselitista ni promete infiernos o paraísos.

»No promulga ni condena.

»No juzga ni bendice.

»El sinto se da. El sinto se recibe. Entre los hechos de dar y de recibir, solo se precisa una predisposición, quizá un talento, para percibir lo dadoy contenerlo. Quien tiene ese talento lo sabe.»

14

La clave del sintoísmo herético es el humilde territorio del papel en blanco, donde todo o nada puede ser escrito. Pero no a la manera budista, cuyo vacío consiste en apartar todas las cosas de la mente y de la vida para luego dejar invadir ambas, mente y vida, por las pueriles creencias del budismo, tan circenses, lo que convierte a esta religión en una religión colonizadora, invasiva como las plagas. Kindaichi siempre fue de convicciones antibudistas muy arraigadas, como le sucedía a todo el movimiento filológico revisionista japonés del siglo XVIII que él frecuentó y del que luego se apartaría. El vacío del sintoísmo herético parte de una sincera ignorancia, de un grado cero del asombro y de la fascinación, como si solo cupiera una respuesta a la pregunta «¿Qué es el sintoísmo?»: «No lo sé». Porque no es fácil saberlo. Tampoco es difícil. Ese no-saber-qué-es ya es un principio del sinto.

15

Para un español, el diccionario de la RAE define el sintoísmo tal cual es desde la perspectiva ortodoxa, y lo hace con una sencillez esencial: «Sintoísmo. (Del jap. shinto ‘sintoísmo’, y este del chino shin tao ‘camino de los dioses’, e -ismo). m. Religión tradicional japonesa, de carácter politeísta».

Convencionalmente, se entiende por sinto la religión propia de Japón, surgida milenariamente allí y que ha tenido una evolución de la mano del budismo confucionista desde el siglo VI. El budismo de Confucio, extremadamente normativo y ritualizante, colonizó el sintoísmo aprovechando las grandes lagunas que tenían las teorías sinto y el diálogo tan elemental del sintoísmo con la naturaleza, con lo existente y con lo ausente (lo vivo y lo muerto), es decir, su animismo politeísta.

El centro de esta religión es la creencia venerable en los kami, deidades o espíritus que están en la naturaleza o son parte de ella. Es, pues, un animismo y un culto a los antepasados.

Sinto, o shinto, es una derivación muy antigua de la palabra china shin tao que se define como «el camino de los dioses». En japonés esas deidades son los kami. Eran tiempos medievales, o incluso anteriores a la Edad Media, cuando el chino era la única lengua con escritura en Japón. Shinto, en japonés, significa y se expresa como kami no michi, «el camino de los kami». El sinto es el camino hacia lo misterioso y maravilloso de lo que es elevado e importante para cada individuo, y que, por tanto, considera kami. Es, pues y en cierto modo, una religión individual, casi se diría que privada, un vínculo de sinceridad con uno mismo. Este rasgo de relación personal e individual con los kami fue el que llevó a Kindaichi a trastocarlo todo.
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La mitología del sinto y las leyendas ancestrales derivadas que conforman el relato, más bien desordenado, de las figuras formativas del sinto, ya sean estas dioses, héroes o humanos, están recogidas en dos libros de crónicas considerados fundacionales: el Kojiki (escrito en el siglo VII, pero fijado en el XVIII) y el Nihongi (escrito en siglo VIII, pero fijado en el XIII). Ambos recopilan historias de supuestos antiguos hechos de Japón y mezclan, enfáticamente, las acciones de los emperadores y de sus nobles en un contexto de dioses titánicos y submundos inestables de una gran extravagancia. En realidad, nada que no sea parecido a todas las leyendas mitológicas de cualquier religión milenaria.

Son, pues, relatos engañosos, a veces surrealistas, y, desde luego, para Kindaichi, confusos y ridículos. Salvo dos, que por su belleza y significado, él destacaba sobre los demás, quizá porque poblaron su infancia. Son los relativos a la diosa Amaterasu y a los dioses primigenios Izanagi e Izanami, ambos hermanos y ambos esposos.
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La verdadera mitología japonesa, liberada de la influencia de los mitos y dioses chinos que la contaminaban, lo cual fue algo constante durante siglos, empieza con el dios Izanagi y la diosa Izanami, que suponen la fijación de los roles masculino y femenino.

Izanagi e Izanami procrearán todas las islas del archipiélago japonés después de haber intuido y entendido sus propios cuerpos y habiendo acoplado sus sexos en un acto de amor en el que se reconocen hermosos.

Sin embargo, dado que el acto era incestuoso, procrearon un niño-sanguijuela, metáfora de un niño sin extremidades, un ser deforme al que abandonarán en un cesto a la deriva de un río.

Izanagi e Izanami, convencidos de la torpeza inicial de sus errores, decidieron empezar nuevamente y repitieron el acto de amor, introduciendo algún cambio de orden en sus posturas y jerarquías (en esta ocasión, primero hablará y seducirá él, luego hablará y se acoplará ella), y entonces ya no procrearon monstruos, sino islas. Después procrearon dioses.

Pero Izanami murió al dar a luz a Kagutsuchi, el dios del fuego, que la abrasó. Ante esta aberración física, Izanagi decapitó a Kagutsuchi, de cuya sangre, a su vez, surgieron nuevos dioses.

Como Izanagi añoraba desconsoladamente a su amada hermana/esposa Izanami, fue en su busca hasta Yomi, el País de las Tinieblas. Allí, después de un fugaz encuentro con ella en que esta se alegra de que su amado haya ido a buscarla, Izanagi vuelve a perderla, encontrándola de nuevo en una sala oscura, pero su cuerpo ya estaba putrefacto y de sus restos seguían naciendo nuevos dioses.

Perseguido por las furias del País de las Tinieblas por haber posado su mirada en el cadáver de su esposa y hermana, Izanagi logra llegar al río Tachibana para purificarse.

A partir de ahí, a Kindaichi le causaban risa las cosas que hace Izanagi, a quien le nacen dioses de los sitios y objetos más sorprendentes: de su bastón, de su cinturón, de su bolso, de su vestido, de su pantalón, de su corona, de su pulsera de la mano izquierda, de su pulsera de la mano derecha, de las suciedades que desprende al bañarse en el río, de cuando se lava la nariz, de cuando se lava el ojo derecho, de cuando se lava el ojo izquierdo.

Fue al lavarse el ojo izquierdo cuando nació la diosa Amaterasu, la Diosa del Sol, la progenitora de la estirpe imperial japonesa, la gobernadora del Altiplano del Cielo.
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En el verano de 1772, el año de su clarividencia, Kindaichi, con dieciocho años, escribió su primera historia y lo hizo sobre Amaterasu, su diosa favorita. Pero la escribió a su manera, lejos de como la peripecia de la diosa es relatada en el Kojiki, porque intuyó que ninguna palabra heredada en ese libro ancestral era inamovible, más bien por el contrario, todas las leyendas estaban hechas para ser reescritas según el corazón puro de cada uno, pues Kindaichi creía, quizá con razón, que nada se ajusta más a la verdad que la imaginación que se desprende de esa verdad.

Así pues, esto fue lo que reescribió Kindaichi en 1772:

 

«La diosa Amaterasu se sintió sola en el Altiplano del Cielo y decidió bajar a la tierra.

»Como desconocía lo que había en ella, se vistió de guerrera, se recogió el pelo en un moño y protegió sus brazos y sus piernas con armaduras, se proveyó de una aljaba con mil flechas y de un arco dorado y ligero que le cruzaba el pecho.

»Cada paso suyo en la tierra creaba un valle o una hondonada y desviaba el cauce de algún río.

»En uno de esos ríos, el mismo en el que su padre Izanagi se lavó el ojo izquierdo del que ella nació, halló Amaterasu una espada reluciente. No sabiendo qué hacer con ella, la partió en tres trozos y los arrojó en tres direcciones diferentes y opuestas.

»Luego sacó un collar de cuentas de jade y empezó a masticarlas una a una. Al llegar a la cuenta diecisiete, exhaló el aliento y de su vaho salió una cuerda blanca de nudos que no tenía fin.

»Puesta sobre la tierra, de los nudos surgieron plantas de arroz que dieron tres cosechas: la primera se perdió porque el arroz se pudrió, la segunda abasteció de comida a treinta pueblos y la tercera creció hasta inundar de granos de arroz esos mismos treinta pueblos.

»Entonces, Amaterasu hizo una incisión en su frente con el huso de un telar y de la herida salió proyectado un haz de luz que causó asombro y felicidad a cuantos lo contemplaban por la belleza de su iridiscencia.

»A continuación, de la herida provino una canción apenas audible y al acabar su sonido, surgió de la frente de Amaterasu un enorme árbol que parecía más azul que verde, de cuyas ramas colgaban las sonrisas de los ocho millones de kami que hay en la tierra y en el mar.

»Aquella risa era la risa de Amaterasu, de cuya frente luminosa volvió a surgir otra cuerda blanca no menos infinita que la anterior y que unía a todos aquellos que miraban de cara a la diosa, la cual había perdido sus facciones y era ahora tan solo un espejo, entre cuyos brillos los humanos buscaban un rostro nuevo, pero no veían otro que el suyo propio».

 

En esta diosa Amaterasu, figurada a su manera, Kindaichi vio una particular revelación a él dirigida y, a partir del significado del nombre de la diosa, que significa «fuente de luz celeste», o, más genéricamente, «ser que ilumina», alumbró Kindaichi la idea matriz de su futuro Tratado. Kindaichi hará girar todo su sistema herético en torno a los conceptos de luz, de visión y de descubrimiento por esa luz que permite ver. ¿Cómo no pensar, entonces, de nuevo en Rimbaud y en sus Iluminaciones?
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Luz, pues, para ver lo invisible. Y lo invisible, para Kindaichi, procede de la tiniebla desvelada, rajada como lo es el papel cuando lo corta un tando, o pequeño cuchillo. Se refiere a que el sinto, desde su origen mitológico, tiene que ver con el culto a los antepasados, a los ancestros, porque, aunque están muertos, pululan, invisibles, por el mundo de los vivos, saliendo así de la tiniebla a la luz. Los espíritus de los fallecidos se perciben como presencias constantes y posibles. El sintoísmo, por consiguiente, ya sea el ortodoxo, ya sea el herético, guarda un vínculo muy concreto con los muertos. Pero solo en tanto que son seres cercanos en la memoria.

A diferencia de los fantasmas, la muerte en sí es algo fatídico, que genera un estremecimiento de terror, surgido del mito de Izanagi cuando bajó al mundo de los muertos para buscar a su amada Izanami. Y, sin embargo, pese a ese terror a la muerte -tan humano y tan universal-, el sinto valora y considera a los fantasmas como seres kami próximos y evidentes. Esta relación con los fantasmas fue importante en las ideas de Kindaichi, quien dejó escrito que «los fantasmas son presencias que no vemos, pero con las que podríamos entablar algún tipo de relación a voluntad». Comparto con Kindaichi esta posibilidad, desde luego retórica y fabulosa, de entablar con lo fantasmal «algún tipo de relación» según el deseo propio, y entronco dicho deseo con el principio sinto herético de «imaginar a los muertos en diálogo con los vivos» como hologramas holísticos, es decir, partes ambos de una sola unidad.
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Para entender un holograma holístico, me remito a El maravilloso mundo de los hermanos Grimm, una película de 1962 dirigida por Henry Levin y George Pal, en la que hay una escena que me impresionó mucho cuando la vi de niño, a mis cinco o seis años. En ella, Wilhelm Grimm, protagonizado con el actor Laurence Harvey, está enfermo en la cama y se le aparecen todos los personajes de los cuentos de hadas, Blancanieves, gigantes, zapateros, princesas, caballeros, brujas, duendecillos, etcétera, a los que dará nombre y proveerá de historias mágicas. Un holograma holístico sería precisamente esta secuencia en la que se ve a todos esos seres de ficción rodeando con agradecimiento y respeto la cama de Wilhelm Grimm; me parece siempre algo emocionante y tan posible como real. En cierto modo, yo mismo lo vivo con los personajes de mis novelas, reales o inventados. Están ahí, siempre me rodean, siempre están junto a mí. Los veo, nos miramos, nos sabemos. Así sucede con los fantasmas. Como en el caso de mi madre, a quien también tengo siempre muy presente, tanto que puedo verla moverse a mi alrededor. Falleció en 2005, pero nunca se fue. Metafóricamente, claro. O no. Esto no importa. Sé que es un kami para mí. El sintoísmo herético me lo ha explicado.
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En los tiempos modernos, especialmente después de la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial y, concretamente, desde que el emperador Hirohito se vio obligado por el general Douglas MacArthur a reconocer radiofónicamente que no era ningún dios, el sintoísmo ortodoxo ha devenido una especie de «religión ambiental» de naturaleza socio-identitaria japonesa, menos espiritual que el budismo normativo, pero infinitamente más literaria. Hoy en día, para el 80% de los japoneses el sintoísmo no es ya una práctica religiosa, sino una vía común a un modo de vida propio del Japón, en el que se mezclan tradición, costumbres y actitudes idiosincrásicas. Solo un 3% lo practica como religión oficial, lo cual es anecdótico; la mayoría de las personas que tiene una fe en Japón mezcla un poco de sintoísmo con mucho de budismo, incluso alterna ambas religiones a conveniencia.

Históricamente, había tres clases de sinto. Lafcadio Hearn las categoriza en «culto doméstico», «culto comunal» y «culto estatal». En realidad, son cuatro los tipos de sintoísmo, tres de los cuales, en efecto, son considerados ortodoxos y, en consecuencia, incuestionables. Son:

- el Koshitsu Shinto (o de la Casa Imperial), de una ortodoxia extrema, fijada en parte por Motōri Norinaga, el maestro de Kindaichi, en el siglo XVIII.

- el Jinja Shinto (o de Santuario), de estrictas ortodoxia y práctica animista, ambas también fijadas por Norinaga.

- el Minzoku Shinto (o de Folclore), hoy en día meramente festivo, elemental, mezclado ya sin líneas de separación con las ritualizaciones budistas, muy superficial.

- y el Shuha Shinto (o de Secta), sintoísmo casi alternativo, abierto a interpretaciones, que permite modular la creatividad y la evolución del sintoísmo herético inventado por Hiroshi Kindaichi. Pero no solo por él, pues son muchísimas las posibilidades de que existieran entonces, e incluso de que existan hoy, otros sintoísmos heréticos, tantos como interpretaciones pudiera haber, dada la ambigüedad de esta corriente del pensamiento y de la percepción. Curiosamente, Sayoko me explicó que Kindaichi, como sectario, siempre denominó así a su sinto, «Shuha», aunque con el tiempo, en las traducciones occidentales, se acuñó el término de «herético», quizá porque en la contundencia de la palabra «herejía» es más fácil comprender la incisión de una ruptura.
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Pero ¿quién fue Kindaichi?

Nacido en 1754 (curiosamente, cien años después, en 1854, nacerá Arthur Rimbaud), Hiroshi Kindaichi fue un pensador y un rebelde y un ser de luz. Un iluminador con el que empecé a sentirme identificado nada más saber de él.

Fue discípulo del erudito del sintoísmo Motōri Norinaga, con quien tuvo enormes discrepancias que lo condujeron a unas teorías heréticas, hoy plenamente vigentes; viajó a Holanda en 1790 como comerciante de papel; permaneció en Europa hasta 1800, cuando regresó a Japón. En esos años escribió sus «Diez Artículos del Tratado de Sintoísmo Shuha o Herético». Murió en 1801. Fue un hombre exultante, admirativo, con don para el asombro y para sentir y sentirse hiperestésico e hipertrófico, sensitivo y proyectado fuera de sí, como si su ser se continuase en seres y objetos más allá del propio cuerpo y de la propia mente.

Era positivo y armónico, pero también aceptaba la asimetría que causa la contradicción. Como Spinoza, se interesó por todas las ideas que le llegaban, y casi todas cabían en su pensamiento, salvo la única idea que siempre tuvo por absurda: la idea de un dios.

Sabía que había un lugar para él en el tiempo, pero no sabía qué tiempo era ese. Desde luego, no lo conoció.

Hoy es recordado como filólogo y como pensador, aunque subversivo e independiente, porque nunca se consideró un maestro como lo era el suyo, Motōri Norinaga. Kindaichi terminó por renegar de Norinaga tanto como este de él: el discípulo había sido capaz de idear una vía de los kamipropia y esto no era aceptable para el maestro.
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Por tanto, al hablar de Kindaichi hay que hablar primero de Norinaga y del movimiento del que él formó parte.

Motōri Norinaga (1730-1801) es el filósofo más importante del sintoísmo. Según él, las personas y las cosas japonesas poseen lo que se define como kokoro, es decir, un nexo con el corazón, rasgo -según Norinaga- exclusivo de «lo japonés», que es la manera más emocional de sentir lo existente. Fue uno de los más activos promotores del movimiento restaurador de naturaleza romántica llamado kokugaku o «estudios nativos» o «nacionales», cuyo objetivo era reconstruir y entender el texto del Kojiki y fijar la ortodoxia del sintoísmo, especialmente de sus formas Koshitsu o sintoísmo de la Casa Imperial y Jinja o sintoísmo de Santuario. El movimiento kokugaku fue muy beligerante contra el budismo confucionista o de la Tierra Pura y se centró en el estudio y la reflexión de los textos clásicos japoneses como base del sintoísmo aplicado a la vida. Era un movimiento reaccionario, en tanto que propugnaba el regreso a una poesía arcaizante y a una filología religiosa originaria en la que predominan el culto declarado a los ancestros y las tradiciones y rituales históricos del sintoísmo. Con Norinaga, otros intelectuales como Kamo no Mabuchi e HirataAtsutane (este posterior a Norinaga y muy radical) pretendieron renacer un medievo cultural japonés en el que el Emperador, la Casa Imperial y el sistema feudal derivado ocupaban el centro espiritual y lingüístico de la sociedad japonesa, modelo de virtudes y de moralidad. El kokugaku surgió a mediados del siglo XVIII y estaba integrado por filólogos y filósofos que vivían en la capital Edo (la actual Tokio), en Kioto y en Matsusaka, de donde era natural Norinaga y donde habitó la mayor parte de su vida.

Con los años, sus teorías acabaron produciendo el declive del budismo y anunciaron el gran renacimiento del sintoísmo en 1871, muertos ya todos sus promotores. Estos buscaban también restaurar el culto al Emperador como soberano celestial, algo que Kindaichi no aceptaba de ninguna manera, aunque lo matizaba diciendo que esa naturaleza del emperador no pasaba de simbólica, lo cual era ya una herejía insoportable. Kindaichi no llegó a integrarse en el movimiento kokugaku de Norinaga, tan ortodoxo y purista, porque él era un hombre intuitivo y crítico a su manera. No fue en su tiempo un renovador del sinto, pues los renovadores «a la inversa» (fundamentalistas, por así decir) fueron Norinaga y los demás, y sin embargo, a la larga, Kindaichi dejó una huella que ha crecido con los años como una sombra en la que nadie reparaba. Lo que hizo Kindaichi fue liberar al sinto del sinto mismo.
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Cronología básica de la vida de Hiroshi Kindaichi.

 

1754 Nace en Kioto el 27 de mayo.

1772 Kindaichi descubre su clarividencia, que no sabe explicar, así como su sentido adivinatorio. Él asocia ambas cualidades a la idea de la luz.

1778 Con veinticuatro años, Kindaichi vende y fabrica papel como librero en la tienda-taller de Daidō Enokura, de Kioto.

1780 Empieza a trabajar como bombero.

En la primavera entra en contacto con las ideas del pensador chino Wang Yangming, atraído por los argumentos de su teoría del «conocimiento innato».

En diciembre, viaja a Matsusaka porque ha oído hablar de Motōri Norinaga. Durante cerca de dos años será discípulo suyo.

1781 Norinaga y Kindaichi hacen juntos un viaje al santuario de Izumo Taisha.

1782 Primer abandono de Kindaichi de la disciplina de Norinaga. Regresa a Kioto y vuelve a su trabajo en el taller de papel. Ahora el empresario es Kono Kyōsai.

Vuelve también a su trabajo de bombero.

1783 Pasa medio año negándose a hablar.

Conoce a la mujer que será su amor intermitente, Tamiko Miyako, una actriz del barrio de Gion, en Kioto.

1784 Empieza a escribir su Tratado de Sintoísmo Herético.

1785 Vuelve a Matsusaka con Norinaga. Lecturas y conocimiento filológico. A lo largo de un año, asombra a su maestro, con quien discute cada vez más y por todo, dando lugar a grandes divergencias interpretativas entre Norinaga y Kindaichi, en las que ambos inician un ciclo de reproches que conducen a una violenta ruptura.

1786 Kindaichi decide irse de Matsusaka. Norinaga no lo retiene. Ambos necesitan seguir sus respectivos caminos.

Va a Nagasaki y no a Kioto, quizá debido a la hambruna que ha asolado el país en los últimos cuatro años. Otro de los motivos por los que no volvió a Kioto también pudo ser el hecho de que empezaran a sospechar de él como pirómano, ya que había testigos de verlo provocar algunos incendios.

En Nagasaki, entra en el comercio del papel con Jochem Akkersdijk, un empresario holandés que lo adopta y enseña lenguas occidentales.

1790 Kindaichi emprende un viaje a Holanda, reclamado por Akkersdijk, quien había regresado a su país el año anterior. Es acogido en Ámsterdam en casa de Akkersdijk, su protector, quien lo acaba queriendo como a un hijo.

1792 Está en Ámsterdam, en casa de Akkersdijk. Este lo acompaña a recorrer los Países Bajos y le presenta a amigos y a comerciantes. Kindaichi aumenta sus conocimientos de francés, de latín y algo de alemán.

1794-1796 Época de mayor escritura de Kindaichi en su Tratado.

1795 Da una polémica conferencia en un teatro de Ámsterdam.

1796 En enero viaja a Londres con Akkersdijk. Asiste a una representación de La flauta mágica, de Mozart.

Hace reflexiones sobre lo que ha oído y leído de Spinoza y de Platón.

Trabaja y vive en la casa-empresa de Akkersdijk; empieza una historia de amor con la hija mayor, Katrina. Amores secretos.

1797 La historia de amor sale a la luz; pese a la comprensión del padre, la relación supone un escándalo en el entorno social de la familia. Deja la casa y deja el comercio del papel. Se va al bosque de Arnhem.

1798-1799 Época de aislamiento y soledad. Reescribe, iluminado, su Tratado. Durante esos años hay un vacío en su vida, no se sabe nada de él. Los Akkersdijk están preocupados.

En 1799, reaparece brevemente y hace las paces con los Akkersdijk. En ese tiempo, escribe sin parar. A finales de año, con ayuda financiera de Akkersdijk, embarca para Nagasaki, enfermo. El propio empresario lo acompaña en la travesía.

1800 Llega a Japón en enero; va a Matsusaka, con la intención de ver a Norinaga para debatir sus ideas y enseñarle su Tratado, que lleva en notas y borradores. Norinaga no quiere recibirlo, lo llama hereje e impostor; pretende hacer creer que lo ha olvidado y no le da valor a sus teorías, que tilda de ridículas. Los discípulos lo apartan de Norinaga.

Vuelve a encontrarse con Tamiko, su viejo amor japonés. La mujer lo cuida.

1801 El 5 de agosto muerte de Norinaga, justo después de atender a unos niños como médico, actividad que nunca dejó. Tenía setenta y un años.

Kindaichi, muy enfermo, va a Nagasaki con su hermano Tsugane, a despedirse de Akkersdijk. Pero este ya no está. Le entrega el manuscrito del Tratado a Tsugane para que se lo dé a su protector holandés cuando este regrese de Europa.

Muere en Nagasaki el 22 de diciembre. Tenía cuarenta y siete años.
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Gracias a la información que me suministró Sayoko, empecé a estudiar a Kindaichi, googleando en internet y haciéndome con todos los libros que pudieran hablarme de él, además de la propia Sayoko, que parecía conocer muy bien el sintoísmo herético.

Una de las claves de la herejía de Kindaichi fue su reflexión acerca de que el sintoísmo no es una religión, sino un sistema perceptivo de la realidad. Pero la realidad es doble. Para Kindaichi, como positivista al uso adelantado a su tiempo, la primera realidad es «lo que acontece», la realidad en sí, factual y física; sin embargo, proclama que en el sinto herético predomina la imaginación como una segunda realidad. Dice: «En el poder de esa segunda realidad imaginada reside todo».

Las historias y leyendas de dioses y héroes del Kojiki, así como la relación personal con los kami a voluntad, no eran más que actos de la imaginación. En contra de lo argumentado por Norinaga y por la escuela Kokugaku, también lo sobrenatural, en última instancia, no es más que una variante de la imaginación.

Y la imaginación, excitada y enriquecida, da las gracias a ese mundo dotado de espíritus (no hay una palabra mejor para expresar la figura de los entes imaginados) por unir en una potencial armonía el desequilibrado y asimétrico caos de la existencia.

Esta armonía inestable es, pues, la esencia del politeísmo animista, cuyo origen radica en la protección. Muchos y diversos kami velan por nosotros, y lo hacen en la medida en que cada uno de nosotros, en nuestra individualidad, hemos decidido otorgarle de buena fe esa cualidad protectora, cálida, cómplice y admirativa, en virtud de la autoridad que les conferimos, al ser la causa de nuestro asombro.

Cuando vi desde el tren que me llevaba a Tokio, hechizado, la magnífica presencia del Fuji, intuí a ciegas esa insólita protección.

Para el sintoísmo, el politeísmo animista da por sentado que una serie de poderes sobrenaturales vinculados a la naturaleza, a la salud, al destino, a la vejez, al clima, al mar, a los antepasados, a la luz, a la prosperidad, a los espantapájaros, al sake, a la familia, al emperador y, así, un larguísimo etcétera de miles de posibilidades más, actúan para proteger y armonizar dentro de un universo invisible y fantasmático que impregna cada acción y cada objeto natural, ya sea un campo de arroz o un bosque de bambú o una montaña rocosa.

El principio de ese animismo es la reciprocidad de conciencia entre nosotros y los kami, generándose, de alguna manera, un diálogo permanente entre ambas partes. El kami puede ser un árbol centenario, y un cumpleaños, y un parque en otoño, y una travesía en barco, y una risa distendida, y la lluvia de un día de verano, y una carpa en el río, y una manzana en el alféizar de una ventana. He aquí algunas de esas «maneras» que uno mismo ha de descubrir y desarrollar para que ese diálogo exista y satisfaga, si desea ir hasta el final en el sintoísmo herético.
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Cuenta Lafcadio Hearn, en su libro Japón, un intento de interpretación, que «son pocos los eruditos que pueden recordar los nombres de todos los dioses importantes, por no hablar de las divinidades menores; ningún mortal podría dedicar el tiempo suficiente para citar el nombre de los dioses importantes en su oración diaria». Y luego añade, citando a Hirata Atsutane, uno de los teólogos sintoístas renovadores de la escuela kokugaku: «Según Hirata, como el número de dioses que poseen diferentes funciones es muy elevado, será conveniente recitar oraciones en las que se cite solo el nombre de los más importantes e incluir al resto en una plegaria general».

Kindaichi se negó a las oraciones establecidas. Decía que eran «un puño cerrado». De hecho, negó todo sentido a las oraciones y plegarias, porque, en su teoría, el nexo con el kami es solo personal e intransferible y el kami sabe quién lo ha elegido para ser kami, por tanto es innecesaria toda invocación y toda evocación. Salvo que se establezca como un juego privado entre el kami y uno mismo, y entonces la oración es sustituida por una palabra o una frase inventada para imaginar el kami propio y agradecerle al evocarlo.

Como el sello de un pacto, como un encuentro feliz.

Pues toda evocación ha de surgir del agradecimiento por todo aquello que, a título privado y de un modo muy abierto e imaginativo, se entiende como «protección». Es fácil deducir que Kindaichi siempre se negó a salir del círculo de reciprocidad creado entre el kami y el yo que lo ha elegido como kami. A esto lo llamó autoconciencia.
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Una conversación telefónica con Sayoko Okamachi.

 

YO. ¿Dirías que el sintoísmo es una religión para Kindaichi?

SAYOKO. La noción de religión que tiene Kindaichi es muy extraña: no hay un dios único que sea considerado lo que entendemos por un dios.

YO. Bueno, creo recordar que en eso consiste el sintoísmo, en un cierto politeísmo.

SAYOKO. Sí, por supuesto, pero lo que quiero decir es que, en realidad, para Kindaichi no hay ningún dios como tal. Todo el poder proviene de la naturaleza y todo es naturaleza. Para su sintoísmo herético, el sinto es una religión sin dios, una religión atea y honesta, sin pecado, ni penitencia, ni ética ni moral, ni doctrina, ni contrición, ni infierno ni paraíso, ni vida eterna, ni siquiera autocontrol, como propugnan el budismo o el cristianismo, incluso el judaísmo o el islamismo. Es más, para Kindaichi, el sintoísmo herético se aparta absolutamente de lo religioso. Adopta otra forma, digamos que más humana, más materialista y racional. Un comportamiento, una acción, una actuación, una sensibilidad, una praxis, el desempeño de una vida, su desarrollo en un cauce de felicidad y superación de conflictos, en definitiva, un modo de proceder. Un modo de sentir. De desear. De estar. Eso es el sinto de Kindaichi.

YO. Una religión sin dios no es una religión en sentido estricto; incluso la misma palabra «religión» pierde su razón de ser. Religare, en latín, es atar, unir con fuerza. Percibo en Kindaichi una mayor libertad.

SAYOKO. Kindaichi sustituye esa idea de religión por un signo de homenaje. Y de homenaje recíproco. Este concepto de homenaje a los kamique nos rodean, y viceversa, de homenaje de los kami hacia nosotros, sin ninguna presión preceptiva y llevado a un alto nivel de intensidad emocional, se acerca mucho a lo que es el sinto para Kindaichi.

YO. Recordemos cómo nacen las religiones en el Neolítico. Precisamente es por la naturaleza y desde la naturaleza, lo que el ser humano primitivo sabe de ella y lo que ignora de ella, que es mucho más. Cuando los seres humanos se asientan, empiezan a necesitar seguridad para sobrevivir, una supervivencia que solo se la garantizan la caza y la recolección. Necesitan también curarse heridas y enfermedades, de las que no saben su causa. Necesitan entender el dolor. Comprender qué les sucede a los muertos y cuál es su misterio. Buscan protección frente a un contexto hostil. Porque lo único que sienten es miedo. Y a cambio de esa protección dan algo a modo de ofrenda: dan el sacrificio, es decir, un precio a pagar.

SAYOKO. Exacto. Necesitamos conectar con quien nos protege: el chamán es quien lo hace posible. Entonces le creemos, aceptamos ciegamente lo que el chamán diga. Creer es lo contrario de saber, pero supone una anestesia, quita el miedo, enajena. Este sentido utilitario es lo que tienen en común todas las religiones, más una mitología que varía según las culturas y los lugares y que, en su grado máximo de agradecimiento, se transforma en adoración. En definitiva, lo que proporciona la fe es un medio de autoconvencimiento para lograr un fin, una ventaja.

YO. En efecto, las religiones responden a la eterna pregunta del ser humano: «¿Qué será de mí en el futuro?», sea este un futuro lejano o cercano. Y siempre dan una respuesta inexplicable y mágica a lo desconocido. De ahí surge la administración de la magia por medio de la casta sacerdotal. Los sacerdotes «inventan» una respuesta a ese qué-será-de-mí. Luego, la casta sacerdotal, para perpetuarse, vincula lo mágico superior con el poder de reyes o emperadores, designados por o en contacto con los seres supremos, y de este modo el círculo de la religión se cierra con la sumisión absoluta del creyente. Esto ha sido así siempre.

SAYOKO. ¿Sabes lo que me dijo un día Oé? Me dijo que, para él, la mayor aportación del sintoísmo herético es que cambia el concepto de «ser supremo». La superioridad del kami ya no es transcendente, sino que sale de uno mismo. No es que uno mismo sea alcanzado por el kami (o el dios, como lo llaman otros), sino que el kami lo es porque uno mismo lo determina y crea a su voluntad. El autoconocimiento del que hablaba el antiguo filósofo chino Wang, pero transformado. Wang influyó mucho en Kindaichi.

YO. ¿Y quién es Wang?
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Para saber de Wang fui a buscar en Google. Su información era tremendamente escasa, así que busqué más fuentes, aunque nunca fueron muy explícitas. El chino Wang Yangming, nacido trescientos años antes que Kindaichi, vivió entre 1472 y 1528. En Japón fue conocido como Ō Yōmei y tuvo seguidores en este país. Sin embargo, aunque practicaba un budismo neoconfucionista, como pensador desarrolló la idea del «conocimiento innato», una idea extraordinariamente ambigua y fértil, también herética para el budismo.

No obstante, Wang también fue ambiguo. Empezó con una teoría y acabó con la contraria. Al principio, afirmó que los seres humanos están dispuestos naturalmente (pero no racionalmente) a la habilidad para distinguir al bien del mal. Sin embargo, con el devenir de los años, Wang introdujo muchas variantes y contradicciones al respecto, siendo, al final de su vida, más proclive a pensar que solo por la luz de la razón se podía alcanzar una moralidad honorable.

Wang, pues, también hizo un viaje hacia la luz.

El asunto de discordia radicaba en considerar el conocimiento del bien y del mal como algo determinado por la propia naturaleza. Esto ejerció una notable influencia en la escuela kokugaku de los filósofos Norinaga, Mabuchi y Atsutane, quienes llegaron a transferir a los japoneses ese conocimiento natural como una virtud patriótica y privativa del pueblo japonés, ni más ni menos. Pero con el tiempo, Wang cambió de punto de vista y dio entrada a lo racional por encima de todo, y a ese cambio se atuvo Kindaichi, que vio una gran libertad en lo que él llamó «el don del conocimiento subjetivo».

Gracias a Wang, Kindaichi supo comprender que la naturaleza existía en sí misma fuera de la mente, pero era la mente la que la representaba e interpretaba. Y lo hacía imitándola como quien la copia en un dibujo. Nuestra mente es, pues, una copia de la naturaleza, pero con rango de representación. Cuando, en su viaje a Holanda, Kindaichi entre en contacto con las ideas de Platón y de Spinoza, entenderá la «desviación» del confucionismo a la que llegó Wang, al dar un papel decisivo a la racionalidad. Diríase que Wang partió, al principio de su pensamiento, de la imagen de «una persona ciega que camina por el bosque guiada por la intuición y sobrevive», para llegar, casi al final de sus días, a la imagen de «una persona que solo sobrevive porque puede ver con una luz interior que la hace conocer el mapa del mundo».

Kindaichi se agarró al mapa y a la luz. Y empezó a pensar.
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Hereje: dícese de quien niega todos o parte de los dogmas o principios establecidos en una religión y, en consecuencia, disiente, mucho o poco, apartándose de la doctrina normalizadora cuyo cumplimiento estricto se califica de ortodoxo. El hereje es heterodoxo por antonomasia.

30

He aquí el núcleo de la herejía de Kindaichi.

El sinto herético que él inventó transforma el politeísmo originario del sintoísmo ortodoxo, consistente en una pluralidad de cultos a los kami o deidades, en una pluralidad de homenajes de reconocimiento a los kami o seres importantes.

Kindaichi tenía ideas propias sobre los kami.

Basándose en la etimología de la palabra kami (que es «cabeza» o «manantial»), no entiende el significado de kami como estrictamente «dios» o «deidad». Él los llama «seres importantes», en tanto que son seres elevados, extraordinarios, superiores en determinado tipo de categorización. Son eminentemente plurales.

En los kami cabe todo aquello que causa asombro. Es decir, para quien sea proclive a una visión politeísta o panteísta de la vida (como podría ser yo), los kami son todos los entes, fetiches y figuras personales que uno incorpora a su intimidad y les concede una importancia relevante. Todo lo que me fascina en cualquier alto grado es kami, son «mis» kami.

Esto lleva a especificar y matizar mucho lo que es un kami. Como bien le dijo Oé a Sayoko, Kindaichi redefine lo que es una divinidad, lo que es un dios (desechando obviamente los monoteísmos), para transformar la idea de «deidad» en la de «ser supremo». Trabajará toda su vida en una explicación alternativa al animismo y al politeísmo. Mantendrá los conceptos de pluralidad y simultaneidad, pero eliminará el de transcendencia.

Lo novedoso de Kindaichi es esto: si el sinto parte de la capacidad de asombro de las personas, solo quien se asombra puede explicar, autorizar e interpretar lo que es motivo de asombro y cuantificar los grados de ese asombro. Por así decir, tan solo en la relación entre el kami y yo, el kami es kami.

31

(Del Tratado de sintoísmo herético de Kindaichi.)

 

«Los kami son entes, fenómenos u objetos que causan un asombro especialmente sentido, y ese asombro elevado, si uno lo deja crecer en su interior, conduce a una percepción de importancia.

»Son kami potenciales los hechos que guardan relación con el crecimiento, la fertilidad y la producción; con el viento o el trueno; con la naturaleza, el sol, las montañas, los árboles, los ríos; con los antepasados; en fin, con los seres que tienen en nosotros algún tipo de ascendencia moral o artística.

»Esa importancia o superioridad confiere una autoridad al kami. Dicha autoridad dimana de su condición de “asombroso” para cada persona que se asombra.

»Así pues, la autoridad del kami se transforma en liderazgo, en tanto guía o referencia, y genera una vaga, pero suficiente, impresión subjetiva de protección.

»En correspondencia, produce en cada quien una lealtad a ese kami.

»Ninguno de estos aspectos confiere al kami ningún rasgo divino. Por tanto, puede entenderse el sintoísmo herético como una especie de no-religión para una sola persona: sin dios, unipersonal e intransferible y sin proselitismo. Todo va de uno mismo hacia el kami y del kami hacia uno mismo.»
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En consecuencia, según Kindaichi, los kami no son dioses, sino seres o entes a los que se les da una naturaleza de superioridad, mitificada en tanto autoridad moral por el asombro causado, asombro que se prolonga en un diálogo íntimo con ellos como fantasmas personales.

Esto es lo que, en mi viaje interior retrospectivo al origen, me hizo comprender qué era kami para mí. Así vi que lo eran el Fuji, los lobos, los cuervos, los caballos, el Sol, la Luna, pero también mis padres ya fallecidos, mi abuelo Justino, mi tía Carmen, tanto como Gustave Flaubert, Marcel Proust, Denis Diderot, el Quijote, Jerusalén, los volcanes, La Gran Ola de Hokusai, Roland Barthes, Moby Dick, Hurbinek, la torre Eiffel, la ópera de Sídney, Franz Kafka, Jacques Brel o el mar, por citar algunos que he descubierto en mi vida.

Subyace en ellos una idea de fantasmalidad evidente: son invisibilidades que pueblan mi marco de lo visible. Y son kami porque mi capacidad de asombro es alta: la fascinación y la experiencia gozosa nunca han desaparecido de mi vida, aún palpitan. Esta connivencia palpitante es la que sentí que me unía a Kindaichi.

Sin embargo, para ser precisos, lo que yo llamo kami es, en puridad japonesa, mikoto. En el politeísmo del sintoísmo ortodoxo, kami es considerada toda deidad celestial. Los mikoto son deidades terrenales o un ser humano con atributos percibidos (o asignados) como divinos o de autoridad. Pero también esa diferenciación puede significar un rango jerárquico de importancia o de generalidad: el kami es universal, el mikoto es local; el Fuji o los árboles son kami, Flaubert o mi madre son mikoto.

Pero para Kindaichi esto es irrelevante. Cambió esa distinción y unificó todos los kami celestiales en kami terrenales, eliminando el concepto de mikoto, por innecesario. Curiosamente, esto fue lo que sus contemporáneos consideraron estrictamente una herejía.
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Motōri Norinaga fue quien, en última instancia, consideró a Kindaichi un sectario y un hereje. Por medio de sus discípulos y colegas, propaló que las teorías del shuha shinto (el sinto de secta) eran dañinas y condenables. No se refirió a Kindaichi en concreto, pero parece evidente que, al condenar la herejía, pensaba en su discípulo más díscolo, con quien más discutió y con quien romperá tan abruptamente. Al final de sus vidas -pese a la diferencia de edad entre los dos, ambos murieron el mismo año, en 1801-, Norinaga abominó de toda teoría sectaria e incluso negó haber conocido alguna vez a un tal Hiroshi Kindaichi, de quien solo dijo haber oído remotamente que era un pirómano de Kioto.

Conozcamos un poco más a Motōri Norinaga.

Nacido en Matsusaka, provincia de Ise, en 1730, «el año de los grandes terremotos», en plena era Edo, Norinaga fue el segundo hijo del clan Ozu, una familia de comerciantes de lejano origen samurái que bordeará la ruina en 1732 a causa de una de las muchas hambrunas que sacudían el país de tanto en tanto. Ante la miseria, siendo un niño de nueve años lo pusieron en el torii de la puerta del monasterio de Ise, uno de los centros del sintoísmo. Aquello fue decisivo para él.

Con veintidós años, se traslada a Kioto para estudiar medicina. Como todos los jóvenes fervientes religiosos de su generación, abraza el neoconfucionismo de Wang por inercia tradicional, pero su verdadero interés se centra en la religión sintoísta pura aprendida en Ise, lo que le hace permeable a las enseñanzas del Kokugaku, la escuela revolucionaria del momento. Amplía entonces su formación a la filología china y japonesa. Sus maestros son los monjes escritores Ogyū Sorai y Keichū, especialmente este último, poeta también, quien le hace ver la necesidad de unificar y fortalecer el idioma japonés como algo más que una lengua, sometida aún, además, a vaivenes lingüísticos gratuitos provenientes del chino y del coreano. Para ello, se precisaba una nueva lectura de los clásicos, cuya relación con lo sagrado estaba oculta y necesitaba aflorar en el idioma. Norinaga y los seguidores del Kokugaku comienzan, así, los análisis para recuperar las grandes obras del pasado, especialmente los cuentos del Genji Monogatari y el Nihonshoki y la lírica del Man’yoshu.

En 1757, Norinaga regresa a Matsusaka, se instala como médico de niños y dedica todo su tiempo a estudiar los libros claves nipones. Alcanza enseguida notoriedad por su reacción patriótica (divinizadora del Emperador) contra cualquier teoría erigida para mancillar la pureza japonesa, de culto y de lengua. Tacha de locura ridícula la burda interpretación del japonés como una derivación del chino y del coreano. El Kokugaku en pleno, con Norinaga a la cabeza y con el radical Hirata Atsutane como su prolongador, tenían al coreano como inferior y al chino como tóxico. Les movía, pues, tanto un renacer espiritual como un rencor cultural. Les movía la política.
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El director de cine Yasujirō Ozu, cuya familia paterna era originaria de Matsusaka, desciende de la misma rama parental que Norinaga. No consta que Ozu hiciera ninguna referencia a su antepasado, pero leyendo un ensayo sobre Ozu de Paul Schrader, este dice que su cine goza de una sutil «espiritualidad social», de naturaleza sinto, definida como mono no aware, «el pathos o la tristeza de las cosas». Da la casualidad de que fue Norinaga el inventor de esta expresión melancólica como un rasgo eminentemente japonés. Quizá Ozu no supiera quién acuñó ese concepto por el que acabaría siendo tan famoso, ya que nunca aludió a Norinaga. Tampoco aludió a Kindaichi. Kindaichi, además, nunca creyó en la tristeza de las cosas. En realidad, creía más bien en todo lo contrario.
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Kindaichi decía que su interior era «tan fértil como un valle y tan frondoso como un bosque, y que a veces le alegraba perderse en él». Tener un rico mundo interior es un don, un regalo. No todo el mundo lo tiene, porque exige una elaboración lenta y progresiva, ha de construirse como se construye algo de la nada. Un mundo interior rico es el campo abonado para la interrelación con los kami.

Cuando me veo en la tesitura de tener que explicar qué es un kami para mí, me encuentro en un trance extraño, porque las palabras no alcanzan a expresarlo. Sobre esta imposibilidad, recuerdo ahora algo que leí de Vladimir Jankélévitich sobre la música: «La música nos enseña que lo más esencial de todo es inasible y no tiene nombre; nos reafirma en la convicción de que la cosa más importante del mundo no puede expresarse con palabras».

Yo, aun así, lo intento, porque creo que la palabra siempre puede ir un poco más allá de sí misma. Sin embargo, sé que los kami están más cerca de la música. La palabra que trate de explicarlos acaba en el silencio o en la tautología: kami es kami.

Mi experiencia empieza cuando, mediante el asombro, como sucede con la música, capto lo que el kami tiene de misterioso y de extraordinario. Y eso me envuelve y se proyecta en todas las direcciones de mi ser, psicológicamente hablando. El término que da el sinto a esta capacidad de percepción anímica, espiritual en cierto modo, es tama. Así pues, la presencia del hecho o ser maravilloso que causa mi tama es un kami.

La persona que lo desee, al experimentar el tama, sentirá que va «camino de los kami» (kami no michi, que es lo que significa sinto), es decir, va hacia lo que intuye como extraordinario, para entenderlo y vivirlo. Es una «conmoción». Se introduce aquí una idea de movimiento, de proactividad: se va hacia los kami como si se hiciera un viaje real a un lugar, a un origen, a una casa, o de regreso a una casa de la que se partió.

El kami no michi es una forma de sentir y una forma de pensar.

En mi caso, es una vuelta retrospectiva a la reinterpretación de hechos o sensaciones en las que, sencillamente, hubo (y hay aún) una «presencia maravillosamente asombrosa» de algo o de alguien. Esto hace que el rasgo definitorio del sinto herético (la vía de los kami) sea la creencia en la cercanía de esa presencia asombrosa y una praxis muy subjetiva y sencilla derivada de esa creencia. Mientras una persona con tama crea que algo es kami, basta con eso para ser sinto.

Al pensar en mis kami, surge, sensitiva e intelectualmente, todo un recreo interior de lo que esos kami me han aportado, o ilustrado o hecho sentir. En el pasado y en el presente. Y con autoridad, en tanto que enseñan y producen liderazgo en algún grado, aunque sea muy menor, o incluso absurdo para otras personas. La libertad del sintoísmo herético radica en su absoluta individualidad, de modo que suministra lucidez, conocimiento, juego, placer, seguridad, fortaleza y alegría de manera extremadamente particular. Algo así quería decir Kafka cuando escribió: «¿Hay algo más alegre que la fe en un dios doméstico?».
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Otro día, por teléfono.

 

YO. ¿El sintoísmo de Kindaichi tenía algo que ver con la felicidad?

SAYOKO. No, de ninguna manera. Son cosas muy distintas.

YO. Entonces, ¿los kami no hacen felices a quienes creen en ellos?

SAYOKO. Depende de las personas, pero no, los kami no están para dar felicidad. Los kami introducen armonía, luz, clima, color, pero no causan ninguna emoción de índole moral, solo predisponen.

YO. ¿Sabes si Kindaichi fue un hombre feliz?

SAYOKO. Para Kindaichi, ser feliz o desgraciado es algo coyuntural. Depende de lo insaciable que uno sea. Se es feliz o desgraciado fragmentariamente. Incluso en la pobreza. Kindaichi no escribió sobre la felicidad ni sobre la infelicidad, pese a las dificultades y sufrimientos de su vida. No se sabe si su idea de la alegría está más cerca del optimismo ante la adversidad que del bienestar. Quizá fuese demasiado ingenuo. Pero la ingenuidad es sinto, tiene un halo de virtud. Seguro que su modo de sentir lo protegía de la intemperie desabrida en la que tuvo que vivir y se refugió en una ingenuidad inocente. Pero el sintoísmo herético no es una vía a la felicidad. La felicidad es algo psicológico. Puede que sea solo química.


II
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El año 1754, el año en que, en Francia, se publicaba el IV tomo de la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert, Japón fue escenario de revueltas campesinas a causa de los impuestos abusivos. De manera cruel, debido a unas heladas devastadoras y duraderas, los señores feudales diezmaron la ya de por sí muy diezmada parte de arroz que los campesinos podían quedarse, después de entregar el 90 % de las cosechas. Sucedió en el ecuador del periodo Tokugawa (llamado así por el Shogunato de Tokugawa Ieyasu), o era Edo como también se le conoce, que abarcará desde marzo de 1603 a mayo de 1868, cuando Japón entre en la modernidad por fin con la restauración Meiji y rompa con su largo aislamiento de más de dos siglos. Ese año de 1754, los daimios o señores feudales, con la ayuda de sus brazos armados, los samuráis, se enfrentan a las revueltas de la marea de hambrientos y semiesclavos que pueblan las regiones del país de las islas sagradas. Hay numerosos muertos por todas partes, masacres espantosas y una nueva hambruna que habría de prolongarse durante mucho tiempo, quizá la peor de la historia nipona. En ese marco de miseria sobrevenida que asolaba los pueblos y azotaba las ciudades, el 27 de mayo vino al mundo en Kioto Hiroshi Kindaichi, séptimo hijo de una familia de destiladores de sake.

Cuenta Akkersdijk, su modesto biógrafo, que más adelante, cuando conozca a Norinaga, Kindaichi se inventará una falsa historia sobre su nacimiento para tratar de impresionarlo. Insistía en decir, de manera inmadura, que su madre, viuda de su padre, había desafiado a los dioses yendo a parar a la isla sagrada de Miyajima, donde estaba prohibido por igual traer al mundo nuevas criaturas y permitir que alguien muriera en su suelo. Según la invención de Kindaichi, su madre, clandestinamente y a bordo de una barca que ella misma bogó, dio a luz en una habitación apartada de la casa de un lejano pariente que trabajaba en la isla y que se compadeció de ella. Al cabo de pocos días, regresó a la cercana Hiroshima con su hijo en brazos. Soñador impreciso, se desconoce el motivo por el que Kindaichi se inventó este extravagante origen, salvo que, por su naturaleza desafiante e imaginativa, quisiera demostrar a Norinaga que estaba predestinado a la herejía.

La verdad, referida años después por su hermano Tsugane a Akkersdijk, distaba mucho de una fantasía tan perturbadora. Lo cierto y constatable es que la familia se arruinó poco tiempo después de que él naciera. El abandono de las cosechas por parte de los campesinos dejó prácticamente sin suministro de arroz las destilerías de sake durante tres años. El hambre se asomó a la casa de los Kindaichi, dos hermanas de Hiroshi enfermaron y fallecieron y su padre, un hombre ya mayor que se convirtió de golpe en un anciano, se sumió en la melancolía que acabaría con él dos años más tarde, al no poder alcanzar, como eran su deseo y sus planes, el grado de un inkyo, un hombre retirado de la vida que da su propiedad a sus hijos para dedicarse a sus caprichos mientras los hijos lo mantienen. Una vez viuda, su madre no fue capaz de llevar ella sola los negocios de la destilería, ni siquiera con la ayuda de sus hijos mayores, y tuvo que vender el almacén. Se vio obligada a dejar a Tsugane y a Hiroshi, que se llevaban cuatro años, al cuidado de una tía cuyo marido fabricaba papel. Así, desde muy niño, el papel entró en la vida de Kindaichi. Y con el papel, el sinto.
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Norinaga y Kindaichi tuvieron infancias parecidas. Ambos nacieron en medio de una hambruna que destrozó a sus familias y marcó su futuro, y ambos fueron adoptados por otros padres, Norinaga por unos vecinos (aunque no duró mucho en esa casa y fue devuelto a su familia original) y Kindaichi, junto con su hermano Tsugane, por una tía suya sin hijos. De esta coincidencia, por lo que he podido saber y me ha contado Sayoko, no consta que ellos hablaran luego, cuando se conocieron, pero los dos sabían de los extraños lazos comunes del hambre y la orfandad, que, por otro lado, tampoco eran secretos.
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El maestro Norinaga se cambió el nombre cuando leyó a Kamo no Mabuchi. Mabuchi era toda una autoridad en el sinto. La conversión de Norinaga en creyente y propagandista de las ideas del Kokugaku se había producido en Kioto, donde estudiaba medicina, pero fue cuando se estableció como médico en Matsusaka, su ciudad natal, cuando empezó a frecuentar las teorías y los libros del erudito Mabuchi, que lo condujeron al estudio de las fuentes literarias del Japón antiguo. El nombre que adoptó, abandonando el Ozu familiar, fue el de Motoori o Motōri, el mismo que usaba uno de sus antepasados samurái. Aquel nombre nuevo le hacía «digno de haber permanecido siempre aquí, solo mutando con las estaciones» (escribió Norinaga en un haiku).

Hay una continuidad lógica en las enseñanzas filosóficas del sinto. Todos los eruditos y pensadores japoneses proceden, a su vez, de otro pensador anterior, cuyas ideas asimilan y desarrollan, formando una cadena ideológica reconocible y prestigiosa. El maestro de Mabuchi fue Kada no Azumamaro (1669-1736), el auténtico fundador de la escuela Kokugaku. Así pues, las ideas revolucionarias del sinto, que significan la rebeldía contra los tratados budistas que durante siglos relegaron o intoxicaron el sintoísmo en favor del predominio intelectual chino, partieron de la reivindicación romántica de Azumamaro y culminaron, casi ciento cincuenta años después, en el nacionalismo exaltado de Hirata Atsutane. Entre medias se ubican el polígrafo formalista Norinaga y Kindaichi, verso suelto y libre, ángel y demonio por igual.

Por tanto, si, como ya dije, para hablar de Kindaichi primero había que hablar de Norinaga, para hablar de Norinaga primero hay que hablar de Mabuchi.
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Kamo no Mabuchi (1697-1769) tenía una poesía recia y era un filólogo sabio. Fijó en escritura japonesa los poemas espirituales, rezos y danzas del sintoísmo (los norito y las kagura), a la vez que desentrañaba, con sus comentarios, las obras magnas de la literatura japonesa antigua, hasta entonces solo al alcance de los eruditos (como ocurrió en Occidente durante la Edad Media con la literatura y la filosofía, que se recluyeron, para evolucionar, en los conventos y monasterios). Dichas obras eran la lírica del Man’yōshū y los relatos del Genji Monogatari.

Pero lo más importante de Mabuchi, la verdadera fuerza innovadora que significa un paso adelante más en la corriente nacida en su maestro Azumamaro, es su irredenta convicción de que el sintoísmo, y por tanto el Japón entero, cultural e imperial, se habían corrompido en el siglo VIII, durante el periodo Nara. Es decir, ocho siglos atrás. Mabuchi se cuestionaba, pues, siglos de parálisis y retroceso. Había, en consecuencia, que regresar a aquel momento para reencauzarlo todo. Para afianzar su teoría, reivindica el sentido último y profundo del sinto como el medio (o camino) para llegar al origen, que él señala como «los ritmos y dictados de la naturaleza», un camino «gobernado» por los kami. Y hace particular hincapié en el concepto de «gobernado», es decir, guiado por los dioses, miles, millones de dioses, que inundan la naturaleza y constituyen «una pequeña voz con forma y sin rostro». Por eso, el gobierno de los dioses se produce en la palabra. Culpa sin ambages de esa corrupción cultural y lingüística -toda una «catástrofe de la que resurgir como de la lava seca del Fuji»- a lo que Mabuchi llama los «artificios morales» de China, es decir, del confucionismo. No cabía duda de que el budismo supuso «la erupción de un tremendo caos» que había desviado a Japón de su destino.
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Motōri Norinaga y Kamo no Mabuchi se encontraron, por primera y única vez en su vida, en el verano de 1763. Ese encuentro, hoy famoso, se conoce como «la noche de Matsusaka».

Con ayuda de Sayoko, he podido reconstruir el espíritu de aquella conversación, cuya importancia, fatídica y lamentablemente, terminó siendo tan significativa para la historia dictatorial de Japón en el siglo XX, algo que Norinaga ni Mabuchi jamás pudieron sospechar.

Sayoko cree que hablaron toda la noche. Y que el encuentro fue una casualidad.

Por lo visto, Mabuchi estaba haciendo un largo viaje por el país para extender el Kokugaku, la corriente de los estudios nacionales, entre personas influyentes. Iba solo y a pie y, cuando necesitaba techo y comida, enseñaba su oficio a quien lo deseara: era apicultor.

Alguien avisó a Norinaga, amante de la miel, de que su maestro Mabuchi, cuyas obras conocía y admiraba, pasaría por Matsusaka, donde él vivía. Norinaga salió a su encuentro, le invitó a su casa y le mostró sus colmenas. Puedo imaginar sus miradas, su amabilidad, su respeto contenido. Un sentimiento de cautela que expresa la conmovedora turbulencia del aprendizaje.

En casa de Norinaga, Mabuchi, después de reponer fuerzas, le habló de las abejas y le enseñó remedios contra su picadura, como la crema de lavanda o las escamas de carpa. Aquello les hizo aún más cómplices. Bebieron té y sake y hablaron. Hablaron mucho rato.

Norinaga le dijo que estudiaba con devoción el Kojiki y trataba de comprender las versiones dispersas de ese libro sagrado, para que incluso las supersticiones populares tuvieran cabida en sus historias.

Mabuchi, sorprendido gratamente, le pidió a su anfitrión que le mostrase sus notas e impresiones sobre esas versiones. Cuando las vio, admiró en Norinaga su rigor y su claridad, así como su compromiso con el Kokugaku.

En aquella noche, quizá serena o quizá no, los dos criticaron la influencia nociva de China, aunque reconocieron que el amor por la lengua y la escritura que ambos profesaban procedía del aprendizaje de la filología china.

Entonces Norinaga le avanzó su idea del mono no aware, su «tristeza de las cosas», una pieza angular de su pensamiento que había desarrollado tras la lectura de los cuentos del Genji Monogatari, cuya autoría se atribuye a la noble cortesana del siglo X Murasaki Shikibu. La obra es tan inmensa como la de Proust y tiene su mismo espíritu recuperador del tiempo, solo que novecientos años antes, como dice Harold Bloom, el criticado crítico.

Para Mabuchi, el Genji Monogatari era una obra budista, incluso demasiado femenina y extravagante, de la que solo valoraba que estuviera escrita en kana, el silabario japonés de la época contrario a los ideogramas kanji de la escritura china.

Norinaga le dijo a su huésped que quizá debería hacer otra lectura menos rígida y hallar los matices que él había encontrado. Matices emocionales que permitían interpretaciones más ricas para apreciar la vida y el entorno natural bajo el tono de una «plácida entrega al destino», algo que él solo había hallado en el sinto.

Mabuchi aplaudió como un niño y reconoció esa virtud, incluso le recordó a Norinaga que buena parte de su trabajo, durante años, había consistido en anotar el Genji Monogatari, pero su teorías sintoístas se construían a partir de otra obra, los poemas viriles del Man’yōshū, para él sinónimo de perfección.

Norinaga prefería leer los poemas suaves y luminosos sobre el amor y las estaciones del Shin Kokinshū, ejemplo de equilibrio.

Mabuchi no se lo censuró, pero le sugirió que buscara en todas esas obras el alma del Japón ancestral, el alma expresado en el Kojiki. Mabuchi pensaba que en la preeminencia sintoísta había un camino ético superior.

Al oírlo Norinaga, reconfortado por esa idea, se reafirmó en su creencia de que «ser japonés es ya de por sí ser superior de modo natural», en sintonía con las decisiones divinas, por muy arbitrarias que estas pudieran parecer a los ojos humanos.

Tampoco esto se lo censuró Mabuchi, que no creía en ningún sistema moral que no surgiera del alma japonesa, en la que «los dioses habían inscrito el modo correcto de todo comportamiento». Y añadió, para alborozo de Norinaga, que «los chinos eran malos de corazón» y, por tanto, solo podían traer el caos y la confusión. Concluyó que el sintoísmo se basaba en el corazón puro.

Norinaga tuvo entonces la revelación de que la única senda moral que había que seguir era el «camino de los kami». Los kami, incluidos los mikoto (dioses locales), por su sola existencia, enseñaban al pueblo japonés a interpretar lo que de modo innato tenían inscrito en su raza. Esta será la base de lo que, Hirata Atsutane, poeta de la agitación y del esplendor, desarrollará unos años más tarde con vehemencia: «Sé japonés y serás bueno».

Todo este sistema supremacista se vino abajo con la enorme derrota del Japón militarista en la Segunda Guerra Mundial.

Al día siguiente, muy de mañana, Mabuchi y Norinaga se despidieron frente a las colmenas. No se volvieron a encontrar. Se escribieron cartas eruditas sobre cuestiones muy específicas de orden filológico para fijar la mejor edición posible del Kojiki. También cartas sobre las abejas. Pero en su correspondencia no se refirieron nunca más a la superioridad nipona. Describieron nuevas cualidades del sintoísmo, como la predisposición amable, la lealtad noble, la honestidad de talante y la valentía personal. Cualidades que solo la disciplina haría excelentes.

Kindaichi, que aquel verano de 1763 tenía nueve años y ya leía los nikki y los haikus de Bashō que se vendían en la papelería de sus tíos, se rebelará contra esas cualidades, al restarles toda sublimidad.
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Cuando regresé a España al termino de mi viaje a Japón, mantuve contacto con Sayoko Okamachi de diversas maneras, porque, a medida que estudiaba y me adentraba en el sintoísmo herético, necesitaba más información y que ella me explicase algunas cosas. Me suministraba datos, me enviaba páginas traducidas por ella de libros de la temática que me ocupaba y me daba su opinión, la cual ilustraba mi ignorancia. Decía que mi interés por el sintoísmo herético había despertado en ella una sorprendente búsqueda personal acerca de Hiroshi Kindaichi y que eso la rejuvenecía. Me dijo que la había convertido en cómplice. Unas veces nos veíamos por Skype, otras por email, a veces una llamada o un mensaje por WhatsApp. Utilizó el email para hablarme de la clarividencia.
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De: Sayoko Okamachi (saokam@gmail.jp)

Para: Adolfo García Ortega (mamereloie@gmail.com)

Asunto: Clarividencia de Kindaichi

 

Querido A:

He aquí algo que sin duda te sorprenderá. En 1772, Kindaichi descubrió su clarividencia, aunque creo que no sabía explicarse a sí mismo en qué consistía. Primero, porque no quería caer en el absurdo de que lo tomaran por loco, y, segundo, porque no sabía lo que le ocurría exactamente. Lo cierto es que Kindaichi tenía una especie de sexto sentido lúcido que le hacía ver y comprender más allá de los obstáculos de lo inmediato. Veía cada cosa aislada en relación con las demás y cada instante efímero en relación con una cadena de acontecimientos, temporales o conceptuales, incluso los más nimios, relativizando lo dramático y dejándose poseer por una serenidad armónica similar a la templanza. Él asociaba su clarividencia a la idea de la luz y a su primer kami, Amaterasu, el Sol.

Kindaichi, pues, era clarividente, es decir, tenía el don (que, como era de esperar, nadie de su entorno creía cierto) de ver a través de los objetos. Puede que esto, a priori más propio de trucos de magia y de hipnotismo que de filosofía, englobara en realidad, bajo la denominación de clarividencia, una capacidad intuitiva extraordinaria y reveladora, de modo que, mediante la aplicación de la lógica, fuese capaz de determinar lo que no era visible a simple vista, pero era deducible en un cálculo de probabilidades. Algo así como si tuviera una mente matemática, un pequeño ordenador del siglo XVIII… A veces, la nitidez de su visión lo paralizaba o sobrecogía, hasta que la visión se transformaba en palabras, y las palabras en un eco y el eco en ideas. Sea como fuere, Kindaichi tenía una notable preclaridad, y así se lo reconoció Norinaga la primera vez que lo tuvo de discípulo, incluso fue el propio Norinaga quien llamó «clarividencia» a la capacidad que manifestaba aquel extraño alumno suyo para penetrar en el pensamiento y en los seres. Tal vez por eso, Norinaga -terminaba Sayoko así su email- envidió en cierta ocasión a Kindaichi por su modo de comprender el Fuji, algo que él solo hacía superficialmente. Dijo el maestro que su discípulo comprendía el Fuji porque lo traspasaba.
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Cuando Kindaichi supo que Kamo no Mabuchi había escrito que «el corazón nos traslada al pasado como una vela en las tinieblas», no entendió nada, pero dentro de él se hizo la luz.

La iluminación, una vez más. Pero inmediatamente pensó: «La luz, ¿para qué?».

Se lo respondería años después, cuando supo que la luz sirve para discernir los kami y qué relación debe haber con ellos. Una respuesta que solo puede ser personal e intransferible. La luz será para Kindaichi una vivencia física y emocional, una imagen de plenitud y de hipertrofia más allá de uno mismo. Todo lo contrario que el vacío budista. Para Kindaichi, la luz llena el vacío. El vacío -el Mu zen o el Wú chino, que significa «nada» o «ninguno»- es solo vacío. No hay nada dentro. Y el vacío es un gran No.
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He buscado infructuosamente algunos rasgos físicos de Kindaichi. Únicamente he encontrado unas pinceladas sobre su aspecto en la breve biografía que sobre su protegido escribió Jochem Akkersdijk para un pequeño círculo de allegados y que publicó en Holanda, junto con los artículos más importantes del Tratado de sintoísmo herético traducidos por él mismo. El libro se tituló Ketter van Shintoïsme (Hereje del sintoísmo) y se imprimió en Leiden en 1810. La descripción que Akkersdijk hace ahí de Kindaichi es realmente soberbia, propia de un fino observador con cualidades literarias, debido, lógicamente, a que lo trató durante muchos años. Según Akkersdijk (traduzco de la edición francesa de 1920 que me regaló Sayoko), «Hiroshi era esbelto pero no alto, ligeramente cargado de hombros, bien proporcionado, de paso vivaz que disimulaba una pequeña cojera, bien parecido pero no guapo, con un rostro juvenil que le situaba en una edad indefinible pese a ciertas arrugas en torno a los ojos. Su larga cabellera, recogida en una coleta, a veces en un moño al término de su cabeza rapada siempre cubierta con un sombrero de paja, contrastaba con los pelos ralos repartidos por las mejillas y el mentón. De rostro anguloso y barbilla acusada, mostraba, no obstante, un gesto amable y sumiso; el color de sus ojos era verdoso, el tono de su piel, moreno, el de su voz, quebrada, como punteada por la afonía. […] Vestía modesta pero pulcramente, tenía dos kimonos, o quizá solo uno, y sus dedos cortos estaban siempre manchados de sumi, la tinta negra. Sonreía con una rara timidez alegre. Había claridad en su mirada, tanta como curiosidad y silencio, pues siempre callaba, en espera de que las demás personas aguardaran impacientes sus palabras; hablaba al principio en voz baja y luego su monotonía lo llenaba todo. A veces parecía airado y otras demasiado suspicaz. Nunca daba explicaciones de sus actos, no era torpe ni titubeaba, aunque su talante era humilde. Quienes lo conocimos podríamos decir que Kindaichi vivía una vida ya usada cuyo tiempo había conocido de antemano».1
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Para Kindaichi, el papel es sinto. Lo determinó así quizá porque en japonés el termino kami es un homónimo que designa por igual «deidad» y «papel», lo que le da a la materialidad del papel un rango de especial relevancia. Todo lo que guarda relación con el papel adquiere una dimensión respetuosa para el sintoísmo herético, bordeando el asombro. Y, por extensión, todo lo que el papel puede acoger merece ser mirado o leído.

Tal vez estas ideas surgieran en él mientras trabajó como librero en la ezoshiya o negocio de venta de publicaciones de Daidō Enokura, su tío. Aunque es mucho decir lo de librero, pues, como bien cuenta Akkersdijk en su biografía del filósofo, Kindaichi, en esa época, con veinticuatro años, tan solo se dedicaba a atender el negocio en la puerta y a acompañar a Enokura a visitar los talleres donde se fabricaba el papel y las imprentas donde se imprimían los grabados. También se encargaba de tener la tienda ordenada y de clasificar las publicaciones por la calidad de sus papeles.

Puedo imaginarme el negocio de Daidō Enokura y el complejo mundo ritualizado del papel y las imprentas, recurriendo a las papelerías de grabados y escritura que tan bien reflejadas salen en la película Utamaro y sus cinco mujeres (1946), de Kenji Mizoguchi. En el film, el sutil Mizoguchi recrea el sofisticado sistema que rodeaba a artistas y a editores en torno al papel en el siglo XVIII. Era un mundo que impresionó mucho a Kindaichi desde muy joven, cuando iba con su tío en invierno, después de penosos viajes de varios días, hasta las manufacturas de Kamigata y de Edo, las mejores proveedoras de las imprentas de Kioto, donde extraían las fibras vegetales con que hacer la pasta para las diversas clases de washi, el papel tradicional japonés, que era el óptimo para las estampaciones. Desde el principio, Kindaichi prefería el grosor, ligeramente áspero al tacto, del kozo, un papel de morera que absorbía nítidamente las tintas de colores; aunque su favorito era el papel llamado mesa, blanco crema, porque le fascinaba la resistencia de su fragilidad traslúcida.

El papel le entraba por los sentidos. Su aroma, su tacto, su flexibilidad al doblarse, el sonido de su roce, su porosidad, el sonido de la cuchilla al cortarlo, la impronta de la tinta, todo trasladaba a Kindaichi de la simplicidad material a un estado más elevado y complejo, y veía en el papel una metáfora de la armonía con el mundo, pues era el objeto ideal mediante el cual todo adquiría el don de la posibilidad. «El papel es sinto porque lleva en su interior la forma de todos los kami», repetía Kindaichi a quien quisiera oírlo, pero la mayoría no sabía qué quería decir con eso. Y añadía: «Todo lo que puede caber en el papel, puede caber en la mente, y viceversa».
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Yo sí sabía lo que quería decir. Coincido con Kindaichi en la idea de que el papel es un comportamiento, una fidelidad. Acerca del papel, recuerdo que en cierta ocasión le dije a Sayoko que, para mí, Oriente estaba lejos, pero Japón, en cambio, estaba muy cerca. A qué me refería con eso, me preguntó ella, y mi respuesta inmediata fue que, al decirlo, quizá pensaba en el papel.

El papel en Japón lo es todo, como un elemento primario. He visto en Tokio tiendas de papelería de varios pisos, con papeles de todos los gramajes, de todos los colores y de todos los tamaños, trabajos decorativos, grabados, letreros, emblemas, cuadernos de todo tipo y volumen, objetos fabricados en papel, banderas, flores, esculturas, pendientes, mariposas, vestidos, lámparas, máscaras, paredes. Incluso, significativamente, los origami o mensajes de fortuna que se dejan en los templos sintoístas son de papel. En el papel está todo el Japón.

Roland Barthes, al hablar del papel japonés, dice: «A través de la papelería, lugar y catálogo de todo lo necesario para la escritura, uno se introduce en el espacio de los signos».

Durante toda mi vida, mi relación con el papel ha sido parecida a la de Kindaichi. He amado el papel, todo tipo de papeles; el papel me es consustancial. Me ha atrapado en cualquiera de sus formas: agendas, cuadernos, folios, cuartillas, cartones, cartulinas, libros, dibujos, reproducciones fotográficas. He hecho del papel mi vocación y mi profesión. Quizá sea este, el papel, uno de los aspectos por los que me siento atraído por el sinto herético. Porque el papel, como dijo Kindaichi, es en sí mismo sinto. Como escritor y lector, el papel está unido a mi vida desde siempre y para siempre. Su esencia ha sido asombrosa y reveladora para mí, entrando y saliendo de libros y de cuadernos toda la vida. Sé por experiencia que el papel es la esencia solapada a la escritura, al signo. Y la escritura no es concebible sin su vínculo con la palabra. El mero hecho de escribir palabras en un papel, ¿no es el grado cero de la literatura? ¿Escribir palabras no es un gesto del mismo rango que hacer tatuajes? El tatuaje de la escritura. El papel es, por tanto, una piel. Y una piel es un cuerpo. El papel, entonces, entre otras cosas, también puede ser un cuerpo. Por esa época, en la torre de la Bastilla, a miles de kilómetros de Kioto, Donatien Alphonse François de Sade llegaba a las mismas conclusiones por otros medios.
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De: Sayoko Okamachi (saokam@gmail.jp)

Para: Adolfo García Ortega (mamereloie@gmail.com)

Asunto: Kindaichi y el fuego

 

Querido A:

Ya sabes que Kindaichi fue bombero. Es algo sorprendente. El tatuaje y el fuego se unen en él de la manera más extraña. La luz y el papel propician el fuego, lo involucran en una colusión inevitable. Bien sabemos que lo que arde ilumina. Pues bien, para Kindaichi, el fuego es un kami, pero también un secreto: le gustaba ver los incendios a escondidas, había momentos en que se extasiaba ante ellos, como si lo paralizasen. Me han dicho que algo parecido le pasaba al pintor El Greco.

Cuenta Akkersdijk que, en 1780, con veintiséis años, Kindaichi se hace bombero debido a la atracción que el fuego ejerce en él. Aun así, es dudoso el motivo por el que Kindaichi entró en el heroico cuerpo de los bomberos de Kioto, aunque todo parece indicar que el motivo era económico. Esto se deduce de una carta que escribió a su hermano Tsugane y de la que Akkersdijk, en su biografía, cita un significativo fragmento que te copio.

«Voy a ser uno de esos bomberos -le dice a Tsugane- que tanto admirábamos de niños tú y yo. Lo hago por el dinero, pero no soy codicioso. Sabes que la fascinación por las llamas supera en mí el miedo que me producen. Aunque, hermano, más que extinguirlos, mi deseo oculto es que los fuegos ardan sin final y rujan hasta ensordecer, como gruñidos terribles que suplican desesperadamente que el agua los aplaque. Y yo me demoro oyendo esa súplica y viendo su ferocidad. Como bombero, ayer han empezado a hacerme la serie de tatuajes que debo llevar. Lo de los tatuajes es muy de mi agrado y da sentido a mi trabajo más que el dinero, que tampoco es tanto como la gente dice».

He aquí ahora un poco de información sobre los bomberos de Kioto en el siglo XVIII: estos llevaban llamativos tatuajes identificativos del grupo al que pertenecían, porque había distintos grupos y a veces rivalizaban entre sí. Vestían de manera peculiar, con una prenda muy gruesa llamada sashiko, confeccionada a base de piezas de hueso o de bambú, como una malla de samurái, y pintada con formas geométricas adamascadas. Elsashiko, cual funda, les protegía las piernas, los brazos y la cabeza. La imagen que debían de dar era la misma que causan hoy los buzos, para entendernos. Se les distinguía, entre otras cosas, por llevar adosado un estandarte de papel llamado matoi con largos flecos que representaba una esfera lunar o solar y un cubo u otra pieza angulosa. Llevaban también una especie de bomba portátil que manejaban entre dos hombres. Cada bombero portaba una pequeña escalera de bambú y una especie de vara, o chuzo, terminada en un pico para derribar o remover. Les pagaban con dinero más un barrilito de sake. La mayoría de los bomberos era de baja extracción, lo cual no era comprendido por la familia de Kindaichi, que justificaba su dedicación a la extinción de incendios como una manifestación de su generosidad. Y eso que Kindaichi, era, de hecho, de baja extracción. Su trabajo en la tienda de papel de su tío Daidō Enokura lo situaba en el escalafón más bajo de las clases sociales japonesas del XVIII, que se dividían en cuatro y por este orden: arriba, los samuráis o nobleza guerrera (cuyos jefes o señores eran los daimios), luego los labradores, en tercer lugar los artesanos y, por último, los comerciantes. Kindaichi formaba parte a medio camino entre los terceros y los cuartos.

Como bombero, tal como le reconoció a Tsugane, ganaba suficiente, a veces el doble, porque los dueños de las casas les pagaban dos veces, antes de que se produjera el fuego, para prevenirlo, y después de haberlo apagado. Esto se debía a que, en la época en que eran más propicios los incendios, generalmente durante las estaciones secas, los bomberos visitaban las casas de los más pudientes y empapaban los tejados y los árboles aledaños con cubos y mangueras de agua para que no prendieran los cañizos o los ramajes secos. Otras veces, los mismos bomberos provocaban los incendios para cobrar por segunda vez. Si se les descubría como pirómanos, podían llegar a ser condenados a muerte. Kindaichi, al cabo de los años, estando en Ámsterdam, confesó a Akkersdijk haber provocado muchos incendios, pero no por el dinero, sino por la forma hipnótica del fuego, una manifestación de su kami Amaterasu, la diosa del Sol. Para él, era difícil sustraerse al poder del fuego.
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Diciembre de 1780. Un día de ese mes, Kindaichi llama a la puerta del jardín de Motōri Norinaga. Ha llegado a Matsusaka porque ha oído hablar de sus enseñanzas y de la escuela Kokugaku. Pide hacerse discípulo suyo y aduce que ha elaborado ideas propias a partir de las del chino Wang Yangming. Norinaga, que asimismo ha evolucionado desde las ideas de Wang sobre el «conocimiento innato», se interesa por el recién llegado. Hiroshi lleva el dinero ganado como bombero y puede mantenerse. Lleva también papel cortado en tamaño chuban, que es el adecuado para escribir. Se lo ofrece a Norinaga y el maestro, reconocido por el regalo, lo integra en su círculo como el más joven de los discípulos y filólogos que lo rodean. Norinaga tiene cincuenta años y es un hombre respetado.

En Matsusaka, Kindaichi se relaciona con otros discípulos, cuyos libros posteriores serán obras importantes del movimiento Kokugaku: Ishizuka Tatsumaro, Nagase Masaki, Natsume Mikamaro, Takahashi Mikiakira y Motōri Haruniwa (el hijo de Norinaga). Algunos, como Oky Kyōsai, Ikkō Satō y Yutaka Hosoe, que luego cayeron en el olvido por aceptar la línea herética de shuha sinto, se hacen amigos de Kindaichi. En adelante, siempre se les verá en compañía de Hiroshi mientras esté en Matsusaka. Los otros rehuyeron las ideas díscolas del joven discípulo, y también su presencia, que consideraban nociva. No así Norinaga, quien se interesa por los conocimientos intuitivos y la inteligencia de Kindaichi. Este, por su parte, estará con Norinaga hasta 1782. Serán dos años en que ambos discutirán y debatirán mucho.
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Diálogo entre el maestro Motōri Norinaga e Hiroshi Kindaichi, su joven discípulo, referido por este último a su hermano Tsugane Kindaichi.

 

M. N. La realidad está prescrita, así lo deduzco de cuanto he leído.

H. K. Eso es absurdo, maestro Motōri.

M. N. ¿Cómo dices? ¿Acaso puedes saber de la realidad siendo tan joven?

H. K. Precisamente por ser joven sé que hay muchas realidades.

M. N. Eso se cura con el tiempo.

H. K. Hay muchas realidades, y simultáneas, a partir de la subjetividad imaginativa desde la que se interpreta la realidad natural. Las olas no son el mar, pero el mar es todas las olas.

M. N. Bellas palabras de un joven fulminado por su ímpetu. Yo he aprendido que la fatalidad, el destino, avanza a tu encuentro, así que déjate llevar y goza de la vida. Esta es mi ética.

H. K. Gozaré de la vida aunque la vida no sea gozosa, porque la habré podido cambiar. Esta es la mía.

M. N. No lo podría negar. Es un camino que me gusta.

H. K. Hay momentos claros y luminosos y otros oscuros que una palabra, un recuerdo, un kami pueden iluminar. Siempre es mejor mirar por una ventana que mirar al techo. Siempre es mejor creer en la víspera que en el día siguiente.

M. N. En eso no estoy de acuerdo, Hiroshi. Nada puedes hacer salvo esperar. Por tanto, haz que tu espera sea feliz.

H. K. Solo esperan aquellos que no van a ninguna parte y creen que un suceso, el que sea, los sacará de su espera. Yo no esperaré lo que avanza hacia mí, maestro Motōri, sino que avanzaré a su encuentro, para eludirlo o no, eso ya lo decidiré entonces.

M. N. De nuevo tu ímpetu imposible. Nuestro mundo está ya hecho por los dioses, que lo rigen todo. Lo demás es fantasía, como el retumbar de una catarata gigantesca junto a ti.

H. K. Los dioses son fantasmas que yo decido ver. Una catarata puede ser agua, pero puede ser también el universo.

M. N. ¿No crees, pues, en la mecánica celestial, en el orden fijado por las divinidades a las que contentar y con las que convivir?

H. K. Maestro Motōri, creo que todo lo que existe tan solo surge de la naturaleza y va a la naturaleza y que la conciencia es la lectura de la naturaleza.

M. N. Y, según tú, ¿adónde van los días?

H. K. Hacia atrás.

M. N. Y los hechos, ¿qué son?

H. K. Gestos extraviados en el tiempo por los que atravesamos como se traspasa el umbral de un torii.

M. N. ¿Y los dioses? Me dirás ahora que son nubes que no dejan huella, ¿no?

H. K. No diré eso, aunque podría, sino que son más bien un cúmulo de frases repetidas por las calles, cháchara de ignorantes.

M. N. Joven de retórica indómita, ¿dónde está, para ti, el espíritu? ¿Eres tan inteligente como para acoger ese don o tan necio que lo dejas escapar?

H. K. El espíritu se hace a sí mismo. Se fortalece y se fortifica en las ideas, pero vaga como el aire. El don del espíritu soy yo. Y yo soy un soplo. Así me siento, leve y ligero como una exhalación.

M. N. Hiroshi, tus palabras me irritan tanto como me seducen. Estamos en dos extremos del puente. ¿Quién de los dos lo cruzará?

H. K. Maestro Motōri, yo soy el puente. Y más aún que el puente, el roce del puente en el agua.

51

Octubre de 1781. Si Kindaichi es Rimbaud, Norinaga es Verlaine. El maestro se siente atraído por el joven impertinente, aunque no de manera sexual (no hay indicios en ninguno de los dos que hagan pensar en una relación homosexual), sino intelectual. Ambos buscan, por distintos medios, la superación del conflicto y la osadía crítica. Para Norinaga, que es un pensador honesto, el trastorno de ideas que le causa Kindaichi supone un desafío que cuestiona (y a continuación reafirma) sus propias convicciones. Dirá luego, en alguna ocasión, que Kindaichi fue para él un laberinto del que había que salir, si no quería quedar encerrado en él. Pero antes admiró su insolencia y su desviación.

Al final de la época de lluvias, cuando llevaba un año en Matsusaka, Norinaga le propuso a Kindaichi hacer un viaje juntos, los dos solos. No sería un viaje cualquiera. Norinaga sabía adónde quería llevar a su discípulo, como si lo condujera a una inmersión súbita en las aguas más profundas del sintoísmo. Viajaron hasta el santuario de Izumo Taisha, el lugar que, según el Kojiki, fue fundado por Amaterasu. Kindaichi, fiel a lo que Amaterasu significaba para él, no pudo negarse.
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Carta de Norinaga a su esposa Tama, informándole de algunos aspectos del viaje a Izumo (traducida por Sayoko Okamachi).

 

«El viaje ha durado diecisiete días.

»Sobre el joven Hiroshi: desde luego, es un hombre despierto y apacible. A veces habla como un filósofo, pero, en realidad, está tan errático y soberbio como todos los bomberos, que es lo que me dijo ser. Entre él y yo hay el mismo parecido que entre un melón y una culebra.

»Sobre el viaje: hemos pasado por Nara, donde visitamos a mi amigo Asukai, el pintor de plantas y animales, luego fuimos a Osaka, bajamos hasta Himeji, ya en la costa, subimos a Mimasaka, a Niimi, con su manantial de aguas calientes, y finalmente a Matsue, antes de entrar en Izumo. Esto en cuanto al itinerario.

»Sobre la ruta: en ocasiones fuimos por caminos difíciles de transitar, o por oscuros montes con asaltantes. Casi siempre hemos buscado los refugios para viajeros que hay en las faldas de las colinas. Ha llovido casi todas las jornadas, pero los bosques rezumaban decenas de matices dorados y ocres. He remado en un lago.

»Sobre la alimentación: íbamos con una bolsa de provisiones con tiras secas de sepia y de carpa, otras de tendón de ciervo, tarros con nuestra miel, hojas para el té y una caja con onigiri que reponíamos cada tres o cuatro días allí donde nos dejaban.

»Sobre nuestro atuendo: ambos llevábamos los impermeables de paja trenzada muy prieta y nos cubríamos con el sombrero para la lluvia que nos valía también para el sol, calzábamos los geta [zapatos de madera], más útiles en el barro que las botas de fieltro. Siempre nos ha acompañado una estera para dormir, enrollada a la espalda, en la que descansábamos cada vez que veíamos encendido un tōrō [farol de piedra], señal de que estábamos cerca de algún humilde monasterio, en cuyos alrededores podíamos reposar. Hasta aquí el viaje a Izumo.»
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A primeros de noviembre, llegaron al santuario sintoísta de Izumo Taisha, dedicado a Ōkuninushi, el Gran Maestro de la Tierra, como le recordó Norinaga a Kindaichi. ¿Quería Norinaga identificarse con ese kami ancestral e incuestionado y demostrarle así al discípulo que, de los dos, él era el sabio? Probablemente, ya que en algunas ocasiones le invadieron los celos.

En el santuario, se asombraron al ver las enormes edificaciones de madera ahumada de teca o acacia, cuya construcción era relativamente nueva, de no más de cincuenta años atrás, cuando se reconstruyó el santuario después de haber quedado en ruinas tras un pavoroso incendio. Tan solo se mantenían en pie unos gigantescos pilares granates ennegrecidos, único vestigio del antiquísimo santuario original.

Los santuarios o templos sintoístas tienen forma de casa elemental, con cuatro paredes y un tejado a dos aguas como las cabañas rudimentarias de cualquier cultura. El origen de esta forma es la moya, la cabaña apartada donde se hacía el luto por los fallecidos y se llevaba a cabo el trance de la despedida de los difuntos. Como el sintoísmo es una religión que empezó como culto a los muertos, tenía sentido que toda ritualización y plegaria se hiciera en la moya, que rápidamente se convirtió en una especie de templo. Por eso, los santuarios, desde tiempos remotos, imitan la «casa de luto» y representan en sí mismos un escenario simulado del vínculo con otra vida, la de los kami, con la que se trata de establecer nexos.

Las techumbres del santuario están formadas por gruesas capas de juncos o cañizos, aunque también pueden estar hechas de tablones de madera. En todo caso, descansan sobre una trabazón de solidas vigas, cuyos extremos salientes, llamados chigi, permiten mostrar un lenguaje a base de formas talladas, geométricas o de animales, con intención simbólica.

Los templos sintoístas, por muy diversos en aspecto y tamaño, se distinguen de los budistas en que todos tienen un torii de entrada, bien de madera, bien de piedra. Torii significa, literalmente, «percha para pájaros», o «alcándara para pájaros». Un torii se escribe con los caracteres que significan «pájaro» (tori) y «estar» (i) [de ahí torii], es decir, «descanso para pájaros», «soporte para pájaros», pero esto no tiene ninguna relevancia en el sintoísmo, es una mera denominación filológica.

Los santuarios se componen, por lo general, de dos partes: un recinto o pasillo exterior (haiden) y un recinto o pasillo interior (honden), donde se ubica el signo del kami. El recinto y los rezos están cuidados por un kannushi o sacerdote sintoísta, cargo que suele pasar hereditariamente por sucesivos miembros de una misma familia. También el sacerdote se encarga de velar por el respeto a los kami del santuario (ujigami), que pueden ser uno o muchos.
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El suelo resbaladizo de los templos, tapizados de musgo, atraía a Kindaichi, pero no sabía por qué, más allá de su belleza. Conocía la leyenda de que tropezarse y caerse en un templo significaba buena suerte. A él le ocurrió en Izumo, nada más llegar.

Pero antes sucedió otra cosa, justo en el torii de la entrada. Cuando maestro y discípulo se dispusieron a atravesar el gran torii de piedra, Kindaichi se paró en seco en el vano del torii; Norinaga, en cambio, lo atravesó.

Kindaichi supo en ese momento que esa detención sostenida en medio del torii respondía a algo que estaba aún lejos de su alcance. Comprendió que el hecho de atravesar un torii no era tan sencillo como simplemente dar un paso adelante, sino que, por el contrario, tenía que significar el gesto más grave del sintoísmo shuha que estaba empezando a intuir. El paso a dar para atravesar el torii tenía que imbuirse de una consciencia absoluta de lo que se estaba haciendo. Así pues, se concentró y avanzó pasa pasar al otro lado de la puerta.

Inesperadamente, en ese instante, resbaló de manera aparatosa y extraña, su zueco se deslizó sobre una losa que había entre el torii de la entrada y el haiden (santuario exterior), delante de la estatua de un zorro, colocado allí como animal protector y mensajero del kami de la cosecha. El bueno de Hiroshi se dio una gran costalada en las nalgas y en la espalda y a punto estuvo de golpearse en la nuca, lo que podría haber sido fatal.

Kindaichi se convenció de que lo había salvado el zorro, así que interpretó su caída como un símbolo, un aviso de atención que no debía ignorar. Decidió entonces que el zorro sería el animal que lo acompañaría en adelante durante toda su vida, un zorro invisible con el que viajará, hablará, discutirá o, simplemente, estará. Un zorro, además, kitsune, dorado y con nueve colas por ser milenario y poderoso. Un zorro kitsune que lo había elegido a él. Se dijo que el zorro sería su sendero, lo cual pareció absurdo a Norinaga, quien reconoció que él jamás se había caído en un templo ni en ningún otro sitio.
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Leo esta frase en Zorro, un libro de una escritora que admiro, Dubravka Ugrešić: «La maldición del zorro consiste en que no es querido». En otro momento, la misma escritora, citando a Boris Pilniak, dice que el zorro es el dios de la astucia y de la traición, y añade que también es el dios de los escritores. Al leerlo, me ha hecho pensar de inmediato en la herejía, en tanto que una herejía es una heterodoxia astuta vivida como traición por los ortodoxos. Dice Ugrešić, además, que el zorro, al ser sospechoso, «nunca está en contacto con seres mitológicos superiores. En una lectura simbólica, el zorro pertenece a la clase baja de la mitología». No es de extrañar que Kindaichi, de baja extracción, como lo era por su familia y por ser bombero, sintiera una identificación con el zorro, un animal herético nada celestial, ni espiritual ni querido.
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Desde que salieron de Matsusaka, Kindaichi veía lo que Norinaga no veía, y viceversa, Norinaga decía algo y Kindaichi le contestaba. Durante el viaje, fueron un Sí y un No caminando juntos, unas veces sin darse respiro mutuo en el debate, otras veces concediéndose el beneficio de la duda el uno al otro mediante un silencio que podía ser tan irónico como reprobatorio. Luego, durante su estancia en el templo de Izumo, ninguno de los dos se desdijo ni rectificó sus palabras. Así surgieron las llamadas Ocho controversias de Izumo.

Kindaichi sostiene que se las dictó un zorro rojizo con el que se cruzó varias veces en aquel santuario. No olvidó en ningún momento su convicción de que un zorro había sido el que le salvó de golpearse la nuca fatalmente en la entrada de Izumo. El zorro pasó a ser un kami para él. El hecho de que un zorro le hablara a su discípulo irritó mucho a Norinaga.
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Controversia primera: del templo.

 

«Cuando vayas a un templo -escribió Kindaichi siguiendo las palabras que le dictó el zorro-, pasa por el haiden con los ojos cerrados, para abrirlos luego en el honden, y, allí, vive ese lugar con absoluta intimidad porque es el pequeño espacio donde renovar la disposición de corazón puro y de sencillez de tu vida. Allí está ubicado el símbolo del kami. Pero no dejes una ofrenda ni pronuncies una plegaria ni hagas una adoración.

»En el sintoísmo shuha no hay adoración, ni plegaria ni ofrendas.

»Comienza, en cambio, tu diálogo con el kami mediante una reflexión o un nexo mental con lo que ese kami representa para ti. Y déjate llevar por el gozo feliz que es para ti reconocer el kami de tu elección.

»Nada más es un templo que eso, el lugar del reconocimiento mutuo entre tu kami y tú.»
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Controversia segunda: del torii.

 

«Un torii -escribió Kindaichi en Izumo- es un arco-puerta que señala simbólicamente el final del mundo terrenal y el inicio del mundo de los kami, una puerta que se abre a ese regocijo mental que ellos aportan.

»El torii es la frontera entre el mundo humano y el mundo de los kami. Una puerta entre dos mundos. Es una señal, pero no por ello deja de ser también lo que aparenta ser, una puerta de entrada.

»Una puerta que te conecta con tu capacidad de asombro, siempre y cuando seas permeable a esa capacidad de asombro.

»Es una entrada real y tangible, pero al mismo tiempo metafórica y simbólica, para conectar con la realidad de una manera diferente, con jerarquías diferentes. Toda ilusión es así y así ha de ser.

»Una puerta a una intimidad libre, a la relación con el yo sin mediaciones, cualesquiera que estas sean.

»Una puerta a la simple realidad que has asumido de ti mismo a lo largo de tu vida.

»Esto es lo que hay al otro lado del torii, un mundo en el que están el yo y sus kami, y dialogan entre sí mediante un lenguaje propio.

»El simbolismo del torii, porque tiene la forma del travesaño donde despiertan los pájaros después del sueño, anuncia el amanecer. Por tanto, un inicio. Y un inicio es una luz.»

Así habló el zorro.
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Cuando, en mi viaje por Japón, vi el gran torii acuático de Miyajima, cerca de Hiroshima, supe que estaba viendo algo maravilloso e imponente, pero aún indefinido. De madera lacada en rojo bermellón (el color de lo sublime en el tao), es todo un auténtico omote sando, alusión indescifrable para referirse al «acceso principal» al mundo de los kami, y ofrece una perspectiva geométrica perfecta desde el santuario que hay en la isla, llamado de Itsukushima. No sabía entonces que esa era la isla donde ni se nace ni se muere, y en la que Kindaichi fingió situar el lugar de su nacimiento para llamar la atención de su maestro Norinaga.

 

[image: Imagen]

 

No obstante, quizá también lo fingió por estar situado el torii en medio del agua, y el agua es una génesis. Decía Kindaichi -sin saber que ya lo había dicho el presocrático Tales de Mileto- que «el número y la forma del principio es el agua», y el agua (mizu), tal como figura en el Kojiki, era el centro de todo ritual sinto por ser el origen de la vida. Tocar el agua con los dedos es reconocerse vivo. Y argüía Kindaichi que ningún fantasma está mojado, porque la muerte es seca.
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Controversia tercera: de los ritos.

 

«El misogi o práctica sintoísta de la ablución y limpieza por agua -le dijo el zorro a Kindaichi en Izumo- es el único rito aceptable en el sintoísmo shuha. Ninguno otro más es necesario.

»El misogi es un sencillo encuentro con el agua: lavarse las manos una a una y posar dos dedos húmedos sobre los labios. Tal gesto sobre la boca es un recordatorio de las palabras pronunciadas hasta llegar ahí, porque lo que vale y pesa es la palabra dicha.

»Ello se debe a la importancia de las palabras en el sintoísmo shuha, en tanto que son aliento, es decir, pneuma que sale y entra en el cuerpo; la palabra como aire; y el cuerpo es la única entidad donde el aire se funde en palabra.

»La palabra da la identidad, la inmensidad, la intimidad, la dimensión, el deslizamiento, el bramido, porque somos nuestro cuerpo, es decir, el cuerpo es lo que hace al yo ser yo, y es también lo que es dictado por el yo, la palabra, lo que es expresado y dicho por el yo. Somos la piel y la piel conforma nuestras palabras, nos envuelve y contiene. Y es la piel la que está en contacto con el agua. Agua y piel crean el rito.

»El rito entraña una purificación, porque el agua simboliza la limpieza que separa el corazón puro de las malas intenciones. El agua limpia la sangre, la elimina, se opone a ella, porque la sangre representa lo impuro, lo terrible, lo que no es agua. Bajo el torii, se es limpio por la mera satisfacción de serlo. En esto consiste el rito, en hacer algo por nada.

»El agua, asimismo, simboliza el deseo, por eso el rito implica un ruego o una petición. Pide lo que necesites, pide lo que pueda existir. En el sintoísmo shuha se hace esa petición o ese ruego para que un deseo llegue a cumplirse. Se hace respetuosamente y con el corazón sincero y limpio, sin falsedades. Y se hace de cara al minúsculo altar del honden donde hay un pequeño espejo en el que apenas se refleja un rostro, tu rostro. Una superficie especular que devuelve la verdadera imagen de cualquier ruego: la tuya. Solo tú eres quien puede conceder lo que tu yo pide.

»Después de haber formulado el deseo ante el espejo donde te vislumbras, pronunciando entre dientes lo que anhelas, darás una palmada sonora para despertar a los kami dormidos, harás una reverencia con las manos juntas y tocarás los cascabeles o la campana, los cuales no siempre suenan, ya que hay que agitarlos con fuerza, esa fuerza que tal vez seas tú, pero solamente al hacerlo lo sabrás.»
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Controversia cuarta: de la soga.

 

La primera vez que Norinaga y Kindaichi penetraron en el haiden del santuario de Izumo, les sobrecogió una enorme shimenawa, la cuerda sagrada del sintoísmo. La descomunal soga, colgada del techo, cautivó a Kindaichi por su trenzado y su tamaño, tan grande como veinte hombres echados y enlazados.

 

[image: Imagen]

 

A propósito de esto, y en oposición a Norinaga, Kindaichi escribió luego lo que le dijo el zorro:

«Mi shimenawa es invisible, está en mi interior, pero es igual de gigantesca. En el sintoísmo shuha, la shimenawa simboliza la unión y la atadura entre cosas y seres. Es también la soga que une los dos mundos, y me une con el kami, que es como unir la realidad con el deseo. Une con el pasado y vuelve a poner en valor la conexión inevitable entre lo positivo y lo negativo, como el haz y el envés de una misma cosa».

Norinaga, hastiado de que Kindaichi le hablase del zorro, le recordó que, en Ise, donde él aprendió el sintoísmo, había dos pequeñas islas muy juntas, batidas por el mar a todas horas, las llamadas «rocas desposadas», unidas por una soga shimenawa, extremadamente pesada, y que se necesitaban cien hombres para cambiarla cuando las olas la rompían. Se simbolizaba con ella la unión de los kami primigenios, los hermanos-esposos Izanagi («el que invita») e Izanami («la que invita»), progenitores del Japón, como relata el Kojiki.

 

[image: Imagen]

 

Pero para Hiroshi Kindaichi, estas historias eran cuentos de niños y se burlaba de ellas, para mayor irritación del devoto Norinaga.

«Mi shimenawa está en mí y une y abarca el espacio del mundo, de los innumerables mundos», le dijo el discípulo a su maestro, aferrado a su vindicativa oposición.

No puedo evitar identificarme con esta hipertrofia de Kindaichi y con la capacidad de conexión que de esa soga se deriva. Una hipertrofia que también reconozco en Rimbaud.
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«He tendido unas cuerdas de campanario a campanario; unas guirnaldas de ventana a ventana; una cadena de oro de estrella a estrella, y bailo.»(Rimbaud, Iluminaciones.)
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Controversia quinta: de la repetición.

 

También abordaron en Izumo el eterno dilema entre la copia y el original y, por tanto, sobre el sentido de la repetición, inherente a los rituales. Para el sintoísmo ortodoxo de Norinaga, el original tiene un valor absoluto por ser único; para él, cada kami es único y original.

En cambio, para Kindaichi es todo lo contrario, el kami es un reflejo de lo único. «¿No hay en los templos un espejo? -preguntaba Kindaichi, repitiendo la voz del zorro- ¿No se produce en la reflexión el enfrentamiento entre el yo y su doble, el “otro yo” que es capaz de mirar y de admirar? Por tanto, el valor está en la copia». Y, ante el silencio de Norinaga, adujo que era «como con los libros o con los grabados, que son valiosos por sí mismos porque multiplican un original que solo existe gracias a que se conoce su reproducción. ¿No eran millones los dioses que surgieron de Izanagi e Izanami o de Amaterasu?». Aludía Kindaichi a los ocho millones de kami que, según el Kojiki, existen en el mundo.

Para Kindaichi, por otra parte, la repetición ritual de cualquier cosa guardaba relación con el símbolo. Decía que cualquier repetición, al ser la copia de un original primigenio, podía ser más importante que el original mismo, porque la repetición simboliza y preserva al original, algo que no sucede al revés. Es decir, con la desaparición de la copia no desaparece el original, hecho que no ocurre con la desaparición del original, la cual anula irremediablemente la existencia de toda hipotética copia. Kindaichi, como puede verse, era un adelantado de la lógica.
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La película de Abbas Kiarostami Copia certificada (2010) es una brillante explicación del duelo entre la copia y el original, representado por la ambigua y desconcertante relación entre los personajes de Juliette Binoche y William Shimell. Quizá el director iraní conocía que ese rol de preeminencias entre lo original y lo repetido es muy característico del sintoísmo herético. Incluso Kindaichi, para contradecir a Norinaga, decía que todos los kami son copias, reproducciones de algo muy admirable que no se sabe qué es, pero que no importa lo que sea, porque es su condición reproducida lo que le da el valor para cada persona. Y ponía el ejemplo del Fuji, el kami de tantos millones de personas a lo largo de la historia -incluido yo mismo-, que es, en realidad, una idea fantasmagórica en nuestra mente, una copia idealizada del Fuji real, un volcán inaccesible. Me parece una idea eminentemente platónica. Pero no es de extrañar, ya que, como Sayoko me diría una vez, «Kindaichi era un platónico sin saberlo».
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Me reconozco en esa ritualización repetitiva. El rito es una pauta reguladora que dispone la mente para pensar o actuar. Yo siempre lo he venido haciendo de manera maquinal desde muy joven sin saber lo que estaba haciendo, al repetir un supuesto mantra personal que se me quedó grabado, una especie de frase ritual que es, en realidad, un verso de Charles Baudelaire, del poema «Un voyage à Cythère»: «Ah, Seigneur, donnez moi la force et le courage». Me viene a la cabeza ante cualquier situación adversa y lo pronuncio mentalmente, como si su sola dicción me fortaleciera.

La repetición sitúa al individuo en un umbral en el que puede decidir el regreso interior, el retorno hacia el origen del que se partió, reviviendo el momento de determinada experiencia o de determinado amor cuya esencia pervive al repetirse. El rito como repetición reconforta porque también es un simulacro de regreso. Dicho en palabras de Wittgenstein: «Una explicación del significado de un signo toma el lugar del signo explicado». La repetición ocupa el lugar del original.

O como dejó escrito el propio Kindaichi en Izumo: «Una sombra no es el árbol, pero delimita la forma por la cual el árbol existe».
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Controversia sexta: de las preguntas.

 

Ante la cuestión de la «modesta sabiduría», rasgo característico del sintoísmo, que le planteó Norinaga para probarlo, Kindaichi dejó escritas estas palabras del zorro: «A veces uno busca respuestas, incluso las encuentra, pero no sabe a qué preguntas. Desde luego, sabe que no es buena idea dejarse atrapar por los sucedáneos de las respuestas (sabemos que son falsas luminarias) a preguntas ignotas, como sucede con la religión. Son una tela de araña. Sin preguntas, las respuestas te hacen sentirte exiliado de ti mismo, cual buscador de caminos en un bosque de papel. Sin embargo, sabemos también que exiliarse uno de sí mismo no es algo que se haga fácilmente. Siempre se deja parte del yo palpitante en algún lugar próximo a la frontera. El sintoísmo shuha permite exiliarse sin hacerlo, preguntar sin responder, responder sin preguntar.»

Esto dijo el zorro después de pisar la ceniza de los incensarios y de dejar el rastro nítido de las huellas de sus patas sobre las tablas oscuras del templo, tras pasar sigiloso delante de Kindaichi.
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Controversia séptima: del camino de las cosas misteriosas.

 

Norinaga rechazaba que la razón -el yo- pudiera ser el medio de análisis del sintoísmo. Creía en los dioses y se dejaba llevar por ellos escrupulosamente. Kindaichi, en cambio, no creía en ellos, sino que los transformaba en una especie de caminos intermedios para llegar a uno mismo, porque sabía que tan solo son una pista para encontrar otra cosa, innominada y misteriosa. Los kami, así vistos, son un indicio por desarrollar, un camino por recorrer. «Los kami están inacabados; es la mente humana la que ha de culminar su significado», decía Kindaichi. Averiguar el modo de hacerlo es lo que da sentido a una vida entera, y se consigue desde la razón. Sin embargo, hay zonas de sombra donde la razón palidece. Norinaga y Kindaichi convinieron en que existía un terreno «neutro» de «cosas misteriosas»; el zorro también asintió o eso creyó entender Kindaichi al mirarlo. Los tres eran anticonfucianos, y eso los unía en esta controversia.
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Controversia octava: de la esfera y el cubo.

 

Sobre las cualidades de amabilidad, generosidad, honestidad, coraje, valentía, lucidez, compasión, astucia, rebeldía y cualesquiera otras, Kindaichi se limitaba a decir: «Sé un cubo y serás perfecto», refiriéndose a las caras distintas que lo conforman. Lejos de pensar en la redondez de las esferas, como los sintoístas ortodoxos, vestigio heredado del budismo, Kindaichi pensaba en cubos. El zorro, a este respecto, no tenía opinión.
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Al cabo de tres semanas en el santuario de Izumo Taisha, Norinaga y Kindaichi iniciaron el camino de vuelta. El maestro, extrañamente desconcertado, contó al llegar a Matsusaka que su discípulo no había abierto la boca en todo el viaje. Fue el primero de los estados silenciosos de Kindaichi.

70

De: Sayoko Okamachi (saokam@gmail.jp)

Para: Adolfo García Ortega (mamereloie@gmail.com)

Asunto: Silencio de Kindaichi

 

Querido A:

Sobre esos «estados silenciosos» por los que me preguntas, Kindaichi tuvo varios a lo largo de su vida. Debieron de ser largas temporadas en las que no decía nada, aunque le preguntasen, como si introdujera algún tipo de misterio. Akkersdijk, en su libro, documenta tres de esos estados, pero creo que tal vez hubo otros más. Desde luego, el primero de esos silencios fue el que manifestó durante su vuelta a Matsusaka desde Izumo, a finales de 1781, y que tanto turbó a Norinaga. Los otros dos fueron en 1784 y en 1798, este último estando ya en Holanda. Según Jochem Akkersdijk, esos silencios le acontecían cuando hablaba con algunos animales.
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La opinión de Norinaga hacia su discípulo cambió radicalmente en el transcurso de ese viaje. Dejó de atraerle su valentía impertinente y su osadía reflexiva para pasar a ver en el joven Hiroshi un pensador arbitrario y peligrosamente herético. El temperamento apacible del maestro se revolvió contra su discípulo cuando, cierto día de febrero de 1782, después de varias semanas mostrando un silencio inexplicable, oyó a Kindaichi hablar coloquialmente con sus condiscípulos y amigos Oky Kyōsai e Ikkō Satō. Como no cabía duda de que era la voz de Kindaichi, Norinaga, sin que lo vieran, se acercó a escuchar lo que decía, amparado por los viejos pinos de su jardín. Lo que oyó le hizo explotar de irritación.

Este episodio no está en el libro de Akkersdijk, quien tan solo se limita a citar que Kindaichi regresó a Kioto antes de la primavera de 1782, sino que lo refiere Ikkō Satō, el amigo de Kindaichi, en una larga carta autobiográfica escrita años después y dirigida a su primo, en la que repasa su periodo de aprendizaje en casa de Norinaga, en Matsusaka. Sayoko buscó ese documento y al final lo encontró en un libro sobre la escuelaKokugaku que tenía en su casa. Ikkō Satō, en esa carta a su primo (tal vez el único texto que dejó en vida este oscuro filólogo seguidor de Kindaichi) habla mucho de sí mismo y hace alusiones a la inteligencia imaginativa y despierta de su admirado Hiroshi. Sobre la expulsión de la casa de Norinaga, Satō escribe en esa carta tan solo un párrafo que Sayoko me tradujo y me copió en un email. Expresa lo que Kindaichi era: un libertario.
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Fragmento de la carta de Ikkō Satō a un familiar, datada en abril de 1798 (traducida por Sayoko Okamachi).

 

«El maestro Motōri apareció de detrás de unos árboles hecho una furia. En ese momento, Hiroshi estaba diciendo, con mucho énfasis, que, según sus ideas sinto, nuestro país no era el Kami-no-kumi [País de los Dioses] que propugnaba el maestro Motōri, y, por tanto, era ridícula la creencia ancestral de que el kami principal era el emperador, al que Hiroshi llamaba a veces “mago” e “impostor”. Desmintió que fuera ningún Mikado[Puerta], pues la única puerta que existe en su sintoísmo shuha es el humilde torii. Y rechazó también que fuera un Tennō [señor del cielo], pues el único cielo está en la mirada de la gente y la gente no necesita señores. Luego, Hiroshi, al decir esto, escupió en el suelo. A continuación, llamó al emperador “fantasma en vida” y “títere de las tormentas”. Fue entonces cuando el maestro Motōri se plantó delante de nosotros, enrojecido y desencajado, le dijo a Hiroshi que su presencia anegaba todo lo que era puro y le ordenó que abandonase su casa y su ciudad, lamentando que no pudiera abandonar también el país que él tanto amaba. Hiroshi no replicó; juntó las manos, hizo una reverencia pausada y se fue del jardín. Aquel día nos dejó a todos tristes. No sabíamos que unos años después volvería.»
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Kindaichi regresó a Kioto y volvió a su trabajo en el negocio del papel. Durante el año y medio que estuvo en casa de Norinaga, su tío Daidō Enokura había muerto y su tía, ya viuda, le había vendido el negocio de la ezoshiya a otro empresario papelero, Kono Kyōsai, que resultó ser el padre de su amigo Oky. Asombrado por la coincidencia, se dijo a sí mismo que este tipo de vinculaciones entre hechos casuales, pequeños e inexplicables azares, era la demostración de que los unía una particular soga shimenawa, lo cual le reconfortaba y hacía feliz, porque era como si leyera en el libro de la vida y comprendiera lo que leía. «Mi shimenawa está en mí y une y abarca el espacio del mundo, de los innumerables mundos», le había dicho a Norinaga en Izumo en una ocasión.

Por otra parte, el empresario Kono Kyōsai tenía relaciones con compradores de papel holandeses. Este vínculo será fundamental en el giro que tome más adelante la vida de Kindaichi, aunque en aquel momento aún no lo podía imaginar.

En la tienda de papel de Kono Kyōsai, Kindaichi se hizo cortador. También había dos grabadores y tres impresores. Él adquirió fama por su destreza a la hora de ajustar los formatos y ahorrar papel sobrante. Los formatos más habituales eran tres y tenían que ver con la disposición del corte que se hiciera en el pliego: el oban (40 × 27 cm) el chuban (20 × 27 cm) y el shitsukiban (20 × 13,5 cm). Todo el pliego era de 40 × 54 cm. La mayoría de artistas y de amanuenses pedía un oban o un chuban. Se decía: «Un oban son dos chuban y es suficiente».

El papel para la administración era el hosho. Kindaichi solía escribir sus pensamientos en hojas chuban de calidad hosho, más bien áspero y un poco más grueso.

El primer cortador (sin duda, Kindaichi) y el propietario, que era quien negociaba con los fabricantes, viajaban periódicamente a las ciudades donde fabricaban el papel. El que se vendía en Kioto provenía de Edo. Allí Hiroshi acompañó varias veces a Kono Kyōsai. Eso le permitió conocer por primera vez la gran ciudad y sus multitudes, el enredo de sus calles y el descaro de los artistas y timadores; también le hechizó la luz ambarina de los faroles nocturnos, que anunciaba una ciudad sin sueño, poblada de sombras. En otras ocasiones fue con el propietario a Nagasaki, donde estaban los holandeses.

En ese periodo, Kindaichi también se especializó en la preparación del omohan, o plancha del grabado, de madera de cerezo; dado su sentido de la precisión, se encargaba de fijar las marcas, llamadas kento, necesarias para alinear el papel sobre la plancha y evitar que se moviera en la estampación. En un día se podían hacer en la librería de Kono Kyōsai unas doscientas impresiones.

También por esas fechas regresó a su trabajo de bombero, para el que fue requerido en múltiples ocasiones, a riesgo de su vida.
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Cuando visité Kioto, quise buscar los escenarios de Kindaichi en su ciudad natal. De la casa donde nació no hay suficientes datos referenciales. Busqué, por tanto, la librería y papelería de Kono Kyōsai (que anteriormente había sido la de su tío), y la llamada «posada de los bomberos» de Kioto, especie de casa con forma de rudimentario ryokan donde habitaba una dotación de bomberos de guardia. En mi búsqueda, seguí las indicaciones que previamente me había dado Sayoko. Lo hizo apesadumbrada, porque le habría gustado venir conmigo para ver qué podía quedar en pie, o casi, de aquellos lugares. Lo cierto es que no encontré ninguno, salvo que hiciera un gran esfuerzo de imaginación.

Como es tradicional en Japón desde siempre, las señas y direcciones son extremadamente ambiguas e indeterminadas. Ya escribe Roland Barthes que en Japón la dirección tiene solo un valor postal de carácter administrativo, «cuyo conocimiento es accesible al cartero, no al visitante». Las referencias siempre son otras: una estación, una vía férrea, un lago, un río, una farola, un árbol, un teatro, tal templo budista, tal otro sintoísta, etcétera. En el libro de Jochem Akkersdijk que relata la vida de Kindaichi no se especifica de modo claro dónde se encontraba la casa de los bomberos, aunque, en cambio, se refiere con precisión a la librería y la sitúa en el barrio de Gion, ubicada en la ribera del río Kamo, en la orilla opuesta a las callejuelas de lo que hoy es el Pontochō-dori; dice que estaba en un lugar esquinado, cerca de un teatro, «al final de una empinada calle que serpentea desde el templo de Yasaka, en cuyos aledaños abundan las casi secretas casas de las geishas». Ahora es una zona predominantemente turística, incluidas las geishas, cuyas calles conservan el aspecto laberíntico y misterioso de dos siglos atrás, pese a la saturación de oferta gastronómica y comercial.

La cercanía del río me hizo pensar que la casa de los bomberos debía de estar en algún lugar entre los barrios de Gion y de Shogoin, sembrados, en aquel entonces, de calles trazadas según un plan chino, con casas de no más de dos plantas, apiñadas e irregulares, un lugar cercano al Palacio Imperial y a sus jardines, pero no sé si hubo una sola casa de bomberos o, en realidad, hubo varias diseminadas, ya que los incendios proliferaban y se propagaban con facilidad. Kindaichi solía referirse al fuego como fuente de luz, pero nunca hablaba de los incendios que él provocaba por el simple hecho de verlos arder y, de paso, ganarse un sueldo.
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Por aquel entonces, en uno de sus papeles chuban habituales, Kindaichi escribió su encuentro con un cuervo. Él lo llamó «diálogo del despertar» y fue su principio.

 

«Creí -escribe Kindaichi- que me había despertado un ruido en el jardín bañado por el sol, pero no fue un ruido, en realidad, sino un cuervo el que me despertó de un sueño profundo. Los días anteriores, cuando salía al jardín, había observado las evoluciones del vuelo de un cuervo, así que tenía que ser ese. El pájaro iba y venía cruzando el cielo delante de mí; traía pequeños objetos en el pico, trasladándolos de un lado a otro como una esforzada tarea por cumplir; su crascitar unas veces emitía sonidos de dos en dos, otras de tres en tres, otras tan solo una larga y abierta llamada.

»Entonces oí una voz junto a mí que era de todo punto imposible. Sin embargo, no cabía duda: la voz provenía del cuervo. Estaba sobre una rama cercana.

»-¿Nunca has oído la voz de un cuervo? -preguntó.

»Me había hablado el cuervo, en efecto. Aunque no salía de mi asombro, hice como que no lo había oído. De nuevo volvió a hablarme y alcé la cabeza hacia la rama donde estaba el pájaro.

»-No tengo por costumbre escuchar a los cuervos.

»-Quizá quieras saber algo. Yo puedo ayudarte. Soy parte del tiempo.

»-No, realmente no -contesté.

»El cuervo abandonó la rama y vino volando hasta el pretil de piedra del jardín. Miré a derecha e izquierda, por si hubiera alguien también allí, atraído por la voz del cuervo, pero no había nadie más. ¿Qué sabía yo de los cuervos? Apenas que eran los dueños de los cielos, que eran negros azabache, que eran de mal agüero, que eran bellos a su manera, que tenían memoria y a veces daban miedo. Nada más. Entonces, ¿acaso había perdido el juicio?

»-¿Ya has cruzado la frontera? -me preguntó.

»-¿Qué frontera?

»-¿Cuál va a ser? La del tiempo.

»-Disculpa, no sé de qué me hablas.

»-Olvídalo. Veo que eres un ignorante en materia de fronteras -comentó el cuervo-, y eso que las cruzamos constantemente. Ahora, por ejemplo, ambos estamos cruzando una, ¿no crees? Tú la mía y yo la tuya.

»-Es posible, si te entendiera. Pero no te entiendo.

»Traté de dominar mis pensamientos, por si los cuervos leían la mente. Volví al asunto de las fronteras, pero el cuervo revoloteaba; se alejó hasta perderse de vista y regresó para decir:

»-¿Adónde van las palabras? ¿Lo sabes tú? -me preguntó.

»-No, no lo sé.

»-Pues deberías. ¿No eres estudioso?

»-Me limito a buscarlas. Eso ya es mucho.

»-Pero eres estudioso, ¿no? Entonces, ¿adónde van las palabras?

»-¡Y qué se yo! Quizá un cuervo como tú se las lleve o las traiga de algún lugar remoto.

»-A ver, si eres estudioso, sabrás por tanto adónde van las palabras, ¿no crees?

»-No, como estudioso solo me pregunto qué hago yo aquí. Es la pregunta que se hacía Jinmu-Tennō, el héroe del Kojiki.

»-¿Y quién es Jinmu-Tennō? ¿Un cuervo también?

»-Probablemente esa sea su verdadera naturaleza.

»-Entonces, ¿eres de verdad un estudioso o eres un impostor, como ese Jinmu-Tennō?

»-Las dos cosas, un estudioso y un impostor como Jinmu-Tennō.

»-Sabrás ahora adónde van las palabras, ¿no?

»-Por tercera vez te digo, cuervo cretino, que no lo sé. ¿Y tú? ¿Acaso lo sabes tú?

»-Yo sí lo sé, claro que lo sé. Pero no tengo vanidad ni soy un estudioso, y menos aún un impostor, por eso no me vale de nada saberlo.

»-¿Y yo qué soy? ¿Quién soy?

»-Tú sabrás, pero tienes mucho de mí, creo yo, aunque yo no sea estudioso.

»-Ya. Pero tú eres un cuervo, puede que hasta un cuervo impostor, y yo no.

»-¡Y dale! Ni cuervo, ni humano, ni impostor. ¡Como tú! Soy-como-tú. O sea, lo que tú desees ser.

»-Pues te repito que yo no soy un cuervo, ni lo deseo -insistí yo.

»-Vale, como quieras, Jinmu-Tennō. No seamos nada.

»-No me gusta que me llames así: Jinmu-Tennō. Ese no es mi nombre.

»-¿Y cuál es tu nombre?

»-En realidad, no lo recuerdo.

»-Entonces serás Jinmu-Tennō, a falta de otro mejor.

»-Ahora que caigo, en el Kojiki Amaterasu envió un cuervo a Jinmu-Tennō para que lo guiara hasta Yamato, donde se estableció hace más de mil años y se convirtió en el padre de los emperadores japoneses. Por cierto, ¿es esto un sueño? -pregunté.

»-No necesariamente, aunque si lo deseas… sí, digamos que es tu sueño. Por eso hablan seres como yo.

»-Entonces, prefiero despertar, ser alguien.

»-Allá tú. En ese caso, me iré. Me iré para siempre, y no sabrás si eres un cuervo, Jinmu-Tennō o un impostor.

»El cuervo desapareció como había venido, con un vuelo rápido en zigzag. Nervioso, miré anhelante hacia el despejado cielo en busca del pájaro. Deseaba seguir hablando con él. Pero nada. Ni rastro de ningún volátil. El azul del cielo parecía pintado en un cartón.

»Desperté. ¿Desperté? Digamos que, con la certeza de ser más sabio, creí despertar, aunque quizá regresara del fondo de una alucinación a la que había sucumbido. Entonces recordé que una vez alguien me dijo: “Si le dejas hablar a un cuervo, no parará hasta volverte loco. Hagas lo que hagas en la vida, procura que nunca te hable un cuervo. Si lo hace, ya no podrás librarte de él”. Lo consideré un gran consejo: evita que te hable un cuervo, porque luego lo echarás de menos.»

 

A partir de esta extraña conversación con el cuervo, vivencia onírica o revelación, Kindaichi comprendió el sentido de su vida. Se había sentido identificado hasta entonces con el desconcierto vivido por Jinmu-Tennō, el héroe del Kojiki, quien, sin rumbo, busca la fundación de un reino, aunque Kindaichi tan solo lo buscaba en su interior, hasta que, como Jinmu-Tennō, vio el vuelo de un cuervo, lo creyó inspirado por Amaterasu, que simbolizaba el sol, la luz, y lo siguió para despertar en un lugar desconocido de su mente y crear un sintoísmo nuevo.

Fue su punto de partida para saber adónde iban las palabras y cuál era el camino que tomaban.


III
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Kindaichi escribió su Tratado a lo largo de quince años, entre 1784 y 1799. Su transformación del sintoísmo ortodoxo, que comenzó a urdir con las Ocho controversias de Izumo, se basa en los diez puntos del Tratado del sintoísmo herético (shuha) que vienen a continuación y que dispongo tal como hizo Jochem Akkersdijk en su libro, por el que me guio.

 

1. EL SINTO SHUHA SURGE DEL SOBRECOGIMIENTO ANTE LOS KAMI. SE BASA EN ELLOS. LOS CONOCE, LOS RELACIONA, LOS COMPRENDE COMO PARTE Y COMO TODO.

 

҂

 

2. EL ESPÍRITU DEL SINTO SHUHA TIENE EN SU INTERIOR EL KOKORO DE LAS PALABRAS.

 

҂

 

3. EL ASOMBRO ES ENERGÍA. EL SINTO SHUHA SE BASA EN EL ASOMBRO, EN LA CAPACIDAD DE ASOMBRARSE ÍNTIMAMENTE POR LOS SUCESOS, HECHOS Y PERSONAS O SERES DE LA NATURALEZA, DE LA VIDA O DE LA HISTORIA.

 

҂

 

4. EL SINTO SHUHA TIENE QUE VER CON LA CONEXIÓN Y CON LA ANALOGÍA.

 

҂

 

5. EL SINTO SHUHA ES FRONTERIZO.

 

҂

 

6. EL SINTO SHUHA CONSIDERA LO MATERIAL, INCLUIDO LO CORPORAL, COMO INTERDEPENDIENTE CON LO MENTAL, TAMBIÉN LLAMADO Y CONCEBIDO COMO ESPIRITUAL, PUES NO HAY SEPARACIÓN ENTRE AMBOS.

 

҂

 

7. LA SENSIBILIDAD EXTREMA DEL SINTO SHUHA ESTÁ ABIERTA AL ASOMBRO QUE SURGE DEL EXTERIOR COMO UN IMPACTO, PERO ES EN EL INTERIOR DONDE EL ASOMBRO SE AFIRMA COMO UN GOZO.

 

҂

 

8. EL SINTO SHUHA ES EFICAZ Y FUNCIONA CON LA GENTE DE CORAZÓN PURO. TAN SOLO PUEDE ASOMBRARSE QUIEN DESEA ASOMBRARSE.

 

҂

 

9. EL SINTO SHUHA, POR SU IDENTIDAD HERÉTICA, ES ABSOLUTAMENTE PERSONAL E INTRANSFERIBLE. PORQUE TODO SINTO ES SECTARIO E INTRANSFERIBLE COMO LO ES LA EXPERIENCIA DE ASOMBRO QUE LO PROVOCA.

 

҂

 

10. EL SINTO SHUHA REAFIRMA LA VIDA Y LA INTERCONEXIÓN DE LOS SERES Y ASUME LA MUERTE COMO UN FINAL DE LA VIDA SIN CONTINUIDAD.

77

Sayoko averiguó que durante los años en que Hiroshi Kindaichi fue bombero, hubo en Kioto cuatrocientos treinta y nueve incendios, en los que perecieron, aparte de un elevado número de personas, dieciocho zorros.


IV
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El primero de los diez artículos de su Tratado de Sintoísmo herético (o shuha, si se prefiere), empieza así:

§ «El sinto surge del sobrecogimiento ante los kami. Se basa en ellos. Los conoce, los relaciona, los comprende como parte y como todo».



«El sobrecogimiento -tal como prosigue Kindaichi- es una suspensión temporal que yo llamo asombro, una eventualidad interior, en cuya pausa la mente se abre al reconocimiento intuitivo del kami y a su proyección en la vida.

»Un reconocimiento que supone las fases de encuentro, de identificación y de admiración. Y, añadida a estas tres fases y de manera posterior, se produce la de regocijo en el kami elegido.

»Identificar y reconocer el kami es afirmar que, por su naturaleza, posee las condiciones necesarias para que el asombro que cause sea motivo de autoridad moral.

»Se es sintoísta herético en la medida en que se acepta esa autoridad subjetiva de los propios kami, por muy minúsculos o incomprendidos que estos sean; una autoridad que genera un íntimo hedonismo físico o intelectual, ajeno a toda contrariedad y a todo conflicto.

»Los kami, además, guardan una sutil relación entre ellos, lo que remite a una coherencia subconsciente a la hora de elegir esos kami. La persona que tiene capacidad de asombro prodiga esa capacidad entre muchas cosas, seres o hechos, y estos, a su vez, se unen entre sí por la cualidad del asombro que esa persona tiene. Les cohesiona en un mismo espíritu positivo y admirativo.

»Además, los kami que elegimos forman parte de un todo. Ese todo no se ubica en el exterior, ni en un ser supremo ni en una abstracción conceptual, sino en nuestro pensamiento. Ese todo es la representación de la idea que proyectamos en los kami y que los vuelve admirablemente memorables para nosotros.»
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Kami es un término ambiguo y de doble significado. Fonéticamente expresa el concepto de «lo que está arriba» o «lo que está en la parte superior», y por extensión, en el sintoísmo ortodoxo, se aplica al concepto de «divinidad/deidad». Esta última acepción tiene el sinograma
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En el Kokugaku o escuela de estudios nacionales que practica Norinaga, se determinó que el origen etimológico de kami sea, en realidad, kamui, un término que en la muy primitiva lengua de los aborígenes del centro y del este de Japón, conocida como ainu, significaba «deidad», sin dar opción a otra etimología posterior. En cambio, para Kindaichi, rebelde frente a este tipo de imposiciones filológicas y doctrinales, la etimología de kami es mucho más amplia, se enriquece de varios vocablos heredados a lo largo de los años, pero los resume en el concepto de autoridad, pues, al fin y al cabo, esta es consustancial a lo asombroso, en tanto que transmite una superioridad reconocida y asumida.

Para Kindaichi y su sintoísmo herético, equiparar el término kami con la palabra «dios» es un error y lleva a confusión. Este es el punto de fricción más belicoso de las ideas confrontadas entre Norinaga y Kindaichi y que no todo el mundo es capaz de entender. No obstante, es precisamente el nexo de identificación con Kindaichi que descubrí en mí, ya que siempre he manifestado un asombro y una aceptación pasional por ciertos seres, ciertos hechos y ciertos lugares que me causaban admiración o un efecto psíquico positivo y de entrega sin restricciones. Flaubert, por ejemplo, es un kami mío, pero no es un dios. Como tengo al lobo por un kami, pero nada divino. Como mi madre también es un kami para mí, pero no es una diosa. Como lo es ya el Fuji desde que me encontré con él. O él me buscó a mí y me iluminó.
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En sus escritos, Kindaichi define kami como una entelequia superior, importante, que por diversas razones causa asombro y genera un lazo de sutil relación y goce, transmitiendo por ello autoridad a quien lo elige. El concepto de «excepcionalidad» -a falta de una palabra mejor- que tiene cada kami es subjetivo. «Si pudiera decirse así, el sintoísmo herético es una creencia subjetiva vacía, en realidad, de creencia, una fe sin fe, unipersonal, lo que la hace eminentemente privada e intransferible. Causa tal armonía y equilibrio introspectivo, que solo cabe decir que entre cada uno de nosotros y el kami brota un gozo prolongado y suspendido», concluye Kindaichi.
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¿Cuántos kami hay? Dado su politeísmo abierto, van en aumento. Son muchos y su número es irrelevante, aunque cuantioso, ya que depende de cada persona; así, el número varía y hace innecesaria esa pregunta, ya que cada persona puede tener, de manera ilimitada, sus propios kami. De ahí que el número pueda considerarse básicamente indeterminado. No obstante, hay una respuesta tradicional japonesa a esta pregunta sobre el número de kami. Es esta: «Yaoyorozu-nokami», es decir, «ocho millones de dioses» (tal como se dice en el Kojiki). Pero este número, exagerado y arbitrario, solo viene a subrayar el hecho de que los kami son incontables, tantos como se desee. Esa pluralidad en los kami, politeística, por así decir, permite descubrirlos en la naturaleza y en los seres o cosas excepcionales que causan ese efecto de asombro-autoridad.
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Probablemente Jorge Luis Borges fuera un aplicado sintoísta herético a su manera, algo que supo mantener en secreto y en un espacio interior apartado de su renombre literario. Era evidente su capacidad de asombro y, sin reconocerlo públicamente, sus kami, o seres-de-autoridad, están repartidos en todos su libros o entrevistas. Pero como siempre hacía Borges, que gustaba de manifestar un elegante exhibicionismo subrepticio, dejó alguna pista, y no menor, en su libro La cifra, en concreto en su poema «Shinto»:

Ocho millones son las divinidades del Shinto

que viajan por la tierra, secretas.

Esos modestos números nos tocan,

nos tocan y nos dejan.



En ese poema habla de «las aventuras ínfimas / de la atención o de la memoria», detalles muy pequeños que nos causan asombro o un sentimiento similar de singularidad. Cosas o hechos que remiten a la pluralidad de los kami. Creo que es una magnífica y muy certera explicación de la naturaleza de los kami, ya que, sin duda, son «aventuras de la atención» (idea que remite a fijación, a captación, a elección) y «aventuras de la memoria» (el sintoísmo herético conduce al recuerdo, a la revisión y a la recreación de momentos memorables), y son «aventuras ínfimas» (idea de lo privado, lo insignificante y lo relativo, tres sinónimos de lo personal).
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Sobre la pluralidad invisible que inunda y satura, Tales de Mileto, matemático, geómetra, viajero, sabio griego del siglo VII, dijo: «Todo está lleno de dioses», e identificó ese todo universal con la imagen del agua. El científico Peter Higgs, conocido por descubrir la partícula elemental llamada «el bosón de Higgs», describió en la física cuántica un campo de partículas de fuerza que están llenando todo el universo (como un agua metafórica), quebrando la idea de vacío, ya que existiría un campo fantasmal que no desaparece nunca y que hace posible que, en contacto con ese campo, las partículas adquieran masa, en mayor o menor medida. Las que adquieren una masa débil son partículas de luz, las otras serían partículas pesadas. Luego vienen los átomos, y con estos las moléculas, y así sucesivamente. ¿Son las partículas de fuerza de Higgs, las «aventuras ínfimas» de Borges, los infinitos dioses de Tales y los innumerables kami del sinto shuha de Kindaichi partes de una misma idea acuosa de absoluta pluralidad generativa?
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¿Hay kami malos? Según Norinaga sí, y, remitiéndose al Kojiki, los describe como una especie de demonios fatídicos. Según Kindaichi no, porque si un ser es malo, no es kami, y, además, en el sintoísmo herético no hay una correlación vinculante entre lo bueno y lo malo, sino una neutra tamización amoral de naturaleza positiva.
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El monte Fuji es uno de los kami supremos del sintoísmo, tanto del ortodoxo como del herético. Como ya he contado, cuando vi el volcán Fuji en la ventanilla del tren que me llevaba a Tokio, la imagen que se apoderó de mí fue asombrosa y extasiante. Ver la magnificencia descomunal, la enormidad de ese volcán con nieves perpetuas y corona de nubes, fue un golpe de impacto visual y emocional. Si recordé entonces el verso de Yeats «¿No serán baile y bailarín la misma cosa?» fue porque, en ese instante, estaba ante mí ese gran volcán y nos estábamos uniendo mutuamente. Era plenamente consciente de ello.
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En el otoño de 1684, el gran poeta japonés Matsuo Bashō, después de viajar por todo el país, escribió sobre el monte Fuji estas palabras: «Plantado ante mis ojos, el monte Fuji eleva su gran punta a las alturas como si sostuviera él solo todo el cielo azul y pudiera abrir y cerrar la puerta de las nubes para dejar pasar por ella el Sol y la Luna. Desde cualquier lugar que lo contemple, es sobrecogedora la infinitud de cambios permanentes que hay en su figura. Ningún poeta podría agotar los matices sin número de su visión; no hay erudito ni sabio que no busque las palabras posibles para hablar de él; los pintores huyen porque no logran nunca pintar un solo instante de su forma inquieta».
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El poema de Bashō dice que el Fuji abre y cierra la puerta de las nubes al Sol y a la Luna. Lo que sin duda transmite el Fuji es su poderío de fuerza natural, tan amenazadora como generosa. Abre la mente a la naturaleza viva y parece decirle al ser humano palabras como estas: «Aquí estoy mucho antes que tú, soy gigantesco y tú insignificante, pero viviremos juntos, no nos dañemos mutuamente, recuerda que tu vida es breve y la mía milmilenaria». Desde esta desproporción, el Fuji invita a unirse a él, a ser baile y bailarín la misma cosa.
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Cien años después, Kindaichi se tatuó en un muslo este haiku de Bashō que se refiere al cromatismo inaprensible del Fuji:

Nubes, neblina.

Infinitos matices

a cada instante.



88

La información que encontré sobre el monte Fuji, conocido como Fuji-san, Montaña de la Abundancia, es relativa a su altura (3.777 metros); a su situación en la isla de Honshu, entre las prefecturas de Shizuoka y Yamanashi; a su condición de volcán en activo, cuya última erupción fue el 16 de diciembre de 1707 y que esta duró más de dos meses, hasta el 24 de febrero de 1708; a que esa erupción terrible se conoce como la «gran erupción de Hōei» (ocurrió 49 días después del terremoto de Hōei, devastador y de los peores de la historia de Japón); a que está rodeado por cinco lagos, los Fuji-goko, desde los cuales se aprecia una hermosa visión del volcán. También recabé información sobre rutas de senderismo, retiros espirituales, excursiones con vistas, hoteles aledaños, ya que es muy visitado por turistas del interior, al ser para el sintoísmo una montaña sagrada. La información explica que es sagrada desde el siglo VII -el mismo siglo en que vivió Tales de Mileto-, según la leyenda en la que el emperador mandó abrir la cima de la montaña y buscar en su interior el líquido de la inmortalidad. En el Kojiki se cuenta que en el Fuji viven las diosas sintoístas Fuji-hime y Ko-no-hana-saku-ya-hime («Radiante como las flores de los árboles»), quien dio a luz a sus hijos, también dioses, en medio del fuego y sin ningún dolor. A mediados del siglo XVIII, el budismo quiso atribuirse para sí la sacralidad del volcán después de que allí muriera, desfallecido por un severo ayuno, el monje budista Jikigyō Miroku. Contra esta apropiación del Fuji por los budistas reaccionaron furiosamente Norinaga y los demás miembros del Kokugaku, logrando preservar el Fuji para el sintoísmo como un kami exclusivo.

No encontré ninguna información sobre cómo el Fuji conmociona a quien se deja conmocionar por él, como me sucedió a mí.
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De: Sayoko Okamachi (saokam@gmail.jp)

Para: Adolfo García Ortega (mamereloie@gmail.com)

Asunto: Kindaichi y la forma del Fuji

 

Querido A:

Lo que fascinaba a Kindaichi del Fuji era su forma sobrecogedora, su inmensidad. Como te fascinó a ti, amigo Adolfo, y como me fascinó a mí cuando era joven y subí a él con mi padre. Esa forma pesada y ligera a la vez, que te sostiene a ti mientras crees que tú estás sosteniéndolo a él, una forma que Kindaichi llamaba superior, como la de todo kami, y en cuyo sentido estimulante coincide con Hokusai. Como sabrás, el artista Katsushika Hokusai es el autor del impresionante grabado de La Gran Ola de Kanagawa, archifamosa imagen reproducida hasta la saciedad y que es ya un icono absoluto, con el Fuji al fondo, en tamaño pequeño, debajo de la gigantesca ola que tratan de atravesar algunas embarcaciones.
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Es el grabado que abre una serie que Hokusai llamó Treinta y seis vistas del Monte Fuji, sobre la que trabajó muchos años. Al ver esa serie, se diría que el Fuji preside el mundo. Inamovible pero cambiante, está en todas partes, desde todas partes es visible, grande o pequeño, y, aunque las escenas que dibuja Hokusai son muy diversas y cotidianas, tales como de pescadores, de toneleros, de techadores, de garzas volando, de cometas al viento, de barqueros, de nobles, de aguadoras, de fiestas, de mensajeros al galope, de cortadores de bambú o de caravanas mercantes, en todas surge, entre la sensual, envolvente y todopoderosa naturaleza, cerca o lejos, el volcán cuya presencia «armoniza los hilos de la vida» (expresión de Kindaichi, querido amigo Adolfo, que siempre, no sé por qué, me tranquiliza).

Al pensar en el artista Hokusai, pienso en la forma, pero en abstracto. Algo que también pensaba Kindaichi cuando decía que había que «dominar la forma para entender». Hokusai dominó la forma ya muy mayor, o al menos eso intentaba, aunque repetía que solo la dominaría cuando llegara a centenario. (Te copio el fragmento de sus notas en que lo dice: «A la edad de cinco años tenía la manía de hacer trazos de las cosas. A la edad de cincuenta había producido un gran número de dibujos, con todo, ninguno tenía un verdadero mérito hasta la edad de setenta años. A los setenta y tres finalmente aprendí algo sobre la verdadera forma de las cosas, pájaros, animales, insectos, peces, las hierbas o los árboles. Por lo tanto a la edad de ochenta años habré hecho un cierto progreso, a los noventa habré penetrado más en la esencia del arte. A los cien habré llegado finalmente a un nivel excepcional y a los ciento diez, cada punto y cada línea de mis dibujos poseerán vida propia».)

Importa, por tanto, dominar la forma para entender. Ese dominio proporciona sabiduría y concordia interior. Dominar la forma es ser la forma. Esa identificación posibilita, según Kindaichi, la admiración por todas las formas, cualesquiera que sean, y su transformación en ideas (en espíritu, es decir, en experiencia), lo cual es uno de los pilares del sintoísmo herético.
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Así pues, para Kindaichi la forma lo es todo. Incluso lo etéreo tiene una forma (me pregunto si no recuerda esto un tanto a las teorías del «bosón de Higgs»). Formar, informar, conformar, deformar, reformar, estos verbos, en todas sus acepciones, implican aspectos sustanciales del sintoísmo herético. Kindaichi dijo: «La forma en sí hace posible lo ideal y le da un camino a lo complejo para que sea lo que es». Esta frase de Kindaichi me ha remitido a otra parecida de Ludwig Wittgenstein (un kami mío): «La forma es la posibilidad de la estructura». Y ambas frases me llevan a esta otra, platónica y no menos lógica, de Leibniz: «Lo real es una figura en el espacio limitada por sí misma». Esto lo habría suscrito Kindaichi, porque eso es, precisamente, el Fuji, una figura.
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Algo mayor que Hokusai, que había nacido en 1760, Kindaichi conoció brevemente al pintor en Kioto, aunque no llegó a ver publicadas las Treinta y seis vistas del Monte Fuji. Cuando salieron a la venta, entre 1833 y 1834, Kindaichi ya había muerto. Desconocemos si, cuando se frecuentaron, hablaron o no del Fuji; tampoco sabemos si lo hicieron sobre sintoísmo o sobre budismo, aunque Hokusai, dijo en una ocasión, ya muy anciano, que solo le faltaba pintar la herejía, pues a esa edad, de pronto, había recordado cómo hacerlo. ¿Se refería en su vejez a que había recordado el encuentro juvenil con el «hombre de ideas sorprendentes», como definió a Kindaichi cuando trató con él en la tienda de papel y grabados de Kioto, en 1784, y al que luego encontró varias veces deambulando por tabernas del barrio de Gion? De lo que no cabe duda es que los unió, por unos meses si acaso, el papel y las formas plasmadas en él.

Por lo visto, en la ezoshiya del papelero Kono Kyōsai había una colección de grabados holandeses, traídos desde Nagasaki gracias a las relaciones comerciales que había con Holanda, el único país occidental con licencia para exportar e importar materiales y productos muy específicos. Se importó también la cultura y la filosofía holandesa, así como ciertos avances científicos y tecnológicos, a los que se les dio el nombre de rangaku(«saberes holandeses»). Entre los rangaku permitidos estaban los grabados de estilo holandés y es muy probable que Hokusai pasara mucho tiempo estudiándolos en la tienda-imprenta de Kyōsai, donde trabajaba Kindaichi. En esos grabados aprendió Hokusai la técnica para reflejar la exuberancia de la naturaleza y las minucias de los quehaceres cotidianos. Kindaichi debió hacer de guía en aquella tienda y en aquel aprendizaje, porque Kindaichi, cuando llegó Hokusai, ya se había embebido de las formas artísticas de los Países Bajos, que él consideraba laberínticas y pletóricas.
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¿Por qué ese interés por Holanda?

Desde 1636, los japoneses tenían prohibido salir al extranjero, y se había impedido el regreso a los que ya vivían en otros países. También se cerró el país a todo contacto con otras naciones. Tan solo podían atracar en los puertos japoneses barcos de Corea, de China y de Holanda. Los barcos holandeses eran propiedad de la Compañía Unida de las Indias Occidentales (Vereenigde Oostindische Compagne), pero tan solo podían hacerlo en el puerto de Dejima, una isla artificial minúscula adosada a Nagasaki. Dejima era una isla extremadamente pequeña y estaba unida a la ciudad por un puente con vigilantes y garitas de guardia. En Dejima apenas había casas para no más de cincuenta o sesenta holandeses, muchas de ellas convertidas también en almacenes. Los holandeses podían trasladarse a otras ciudades y comerciar con ellas solo si contaban con un permiso oficial. Debido a la necesidad de diálogo, se instruyó a un grupo de japoneses para que aprendieran neerlandés; fue un grupo muy numeroso, de más de doscientas personas, que gozó de mucha reputación y beneficios entre los holandeses que llegaban en los barcos. Se trataba de los tsūji o intérpretes. En la tienda de Kono Kyōsai, donde trabajaba Kindaichi, había un tsūji que lo introdujo en los primeros rudimentos de esa lengua. Le mostró un voluminoso libro en neerlandés que tenía consigo medio en secreto, De Nagelate Schriften van B. de S. (se trataba de los cuadernos póstumos de Baruj de Spinoza), y que solo le servía de libro de ejercicios gramaticales. En la época en que Hokusai vio los grabados holandeses en la tienda de Kyōsai ya únicamente atracaban en Dejima dos buques al año. En uno de ellos Kindaichi acabaría saliendo del país cuando se presentó la oportunidad, unos pocos años más tarde.
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Kindaichi, inspirado después de ver un dibujo de Hokusai, escribió: «Las gotas de rocío de color de roca». Descubro para mi sorpresa que Albert Camus (un kami mío), anotó en sus diarios en cierta ocasión, sin venir a cuento, una frase parecida: «Las mariposas de color de roca». Me sorprendería la coincidencia si no supiera que los kami se unen y se relacionan misteriosamente por medio de las palabras.
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El segundo artículo del Tratado de Kindaichi es este:

§ «El espíritu del sinto shuha tiene en su interior el kokoro de las palabras».



Kindaichi explica a continuación:

 

«Nosotros somos palabra (koto) y, a su vez, somos leídos por nuestras lecturas. Me refiero a la admiración mutua entre nosotros y lo que nos asombra, generándose una reciprocidad de identidades: el kami me asombra y yo asombro al kami.

»La palabra tiene poder evocador. Esta fuerza evocadora construye el sinto, pues los kami, en el fondo, siempre evocan algo pasado que nos maravilló.

»En el sinto herético la palabra acontece y llega de improviso.

»El sinto denomina a esa fuerza evocadora “el espíritu de las palabras” (kotodama), que es el nexo entre la palabra que procede de la mente (koto) y el tama, la percepción anímica por la cual identificamos y damos valor al kami. Es un nexo afectivo».
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El papel, la palabra, el pensamiento que se desprende de la palabra envuelven a Kindaichi. Eso me identifica con él. Descubrí mi tama particular en la literatura, al experimentar ese «nexo afectivo» con las grandes obras literarias. Muchas son para mí un kami. No es de extrañar, pues, que me sintiera atraído por el sintoísmo herético de Kindaichi, ya que este sitúa en un lugar privilegiado a la palabra y al juego continuo de la interpretación de palabras -llámese escritura, lectura o pensamiento-, en el que una palabra lleva a otras palabras para definirse o expresarse, de modo que el circuito semántico está en permanente reinvención.

Es, por tanto, revolucionaria en su tiempo, incluso hoy en día, la idea de ser vistos como textos, cual resultado de una escritura, y que esa visión procede, a su vez, de lo que es visto por nosotros, creándose un bucle de reciprocidad entre quien se asombra y lo asombroso que mantiene una íntima y reservada armonía. Esa armonía es el kokoro, que significa, literalmente, «corazón-mente», es decir, la unidad formada por la tríada de un sentimiento puro, una mente abierta y un espíritu perceptivo.
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La idea del kokoro de las palabras conduce, de alguna manera, a la idea de familia. La familia es clave en el origen del sintoísmo, porque en ella se da el lugar de coincidencia de los vivos y los muertos, los antepasados, todos ellos kami para el sintoísmo ortodoxo. (El herético es selectivo con los antepasados y menos conservador con la familia.)

Entre los siglos XVII y XVIII, el sintoísmo ortodoxo enfatizaba la obediencia de usos y costumbres en el seno de la familia. Moral, religión y gobierno eran lo mismo. Como recuerda Lafcadio Hearn, «el término japonés para referirse al gobierno significa literalmente “asuntos de religión”».

Pero Kindaichi fue un crítico feroz con la familia y sus jerarquías, así como con la descendencia familiar. Pensaba que la familia era «una jaula pequeña donde se pudren los sueños». Afirmaba también que la familia anulaba la vida de la mujer, que pasaba a un grado de semisirviente. Consideraba ridículo el hecho, dogmatizado por el sintoísmo ortodoxo de Norinaga, de que fuese una desgracia no tener hijos, y una ofensa mayor que no los tuviera el primogénito. Kindaichi rechazaba la idea encomiástica de la fecundidad por considerarla absurda, ya que veía en los hijos una imagen premonitoria del hambre y de la mortandad, debido a que durante siglos Japón se vio periódicamente sacudido por hambrunas devastadoras, fruto del sistema feudal de diezmos abusivos y del debilitamiento del campesinado.

La única familia de Hiroshi era su hermano mayor Tsugane, con quien tuvo siempre un trato afectuoso y frecuente, hasta el punto de ser Tsugane uno de sus más fieles seguidores y depositario de los textos e ideas de su hermano. Ni Hiroshi ni Tsugane se casaron ni tuvieron hijos.
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En torno a 1784, Kindaichi se negó de nuevo a hablar.

Cerraba para los demás el kokoro de sus palabras. No se sabe con qué animales hablaría entonces, pero tal vez volvió a cruzarse con un zorro.

A Tsugane le transmitió por escrito la idea de que sus labios aún no estaban hechos para que de ellos saliera una «música armoniosa». Luego, cuando volvió a hablar, diría que su cuerpo se callaba porque construía así «una casa para su mente». Rimbaud, en su Carta del Vidente, escribió algo similar: «Asisto a la eclosión de mi pensamiento: lo miro, lo escucho».

Cuando Kindaichi se encerraba en sí mismo y guardaba silencio era como si estuviera traduciendo el mundo a otra lengua de la que se esforzaba por comprender el significado. Cuenta Lydia Davis que el poeta neoyorquino John Ashbery, cuando traducía las Iluminaciones al inglés, se encerraba en casa con el libro durante semanas, se aislaba de todos y de todo y lo reproducía en su idioma palabra por palabra, hasta hacerlo suyo.
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Pero, como bien me explicó Sayoko, esta rareza de los silencios de Kindaichi no quería decir que su carácter fuese malo o introvertido, ni siquiera depresivo, casi al contrario. Jochem Akkersdijk, en el prólogo de su libro sobre el pensador, habla de su carácter amable, distante pero dulce, y que tenía «el encanto irresistible de la sonrisa inocente, como la de los zorros». Norinaga, en cambio, no menciona en sus escritos nada relativo al carácter astuto y jovial de su discípulo, pero en ocasiones deja caer alguna punzada de envidia o de desprecio, insinuando que su joven alumno respondía a una personalidad más bien soberbia e impulsiva. Es obvio que Kindaichi resultó ser, a la larga, un mal encuentro para Norinaga.
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Kindaichi salió de su mutismo cuando conoció a la mujer que será un amor intermitente a lo largo de diversas épocas de su vida. Cabe pensar que vio en ella a una garza que le hablaba, porque, a tenor de las imágenes que hay de Tamiko Miyako, era una mujer muy estilizada. Actriz del barrio de Gion, Tamiko era algo mayor que Kindaichi; de ella apenas se sabe que nació en Edo, pero trabajó como bailarina en Kioto, donde alcanzó cierto reconocimiento como tañedora de shamisen, un instrumento musical del teatro Kabuki que tocaban las mujeres para entretener a los clientes de los banquetes y de las fiestas, aunque también en los barcos de placer que surcaban el río Kamo, lo que hace pensar que, viviendo en Gion, tal vez Tamiko tuviera relación con las geiko o geishas de Pontochō. Fue dibujada varias veces por el famoso Kitagawa Utamaro (el de las cinco mujeres de la película de Mizoguchi) cuando pasó por Kioto buscando retratar el espíritu de mujeres bellas y sensuales.

Es sabido que Kindaichi -por confesiones de Tsugane a Akkersdijk- vivía con Tamiko en 1784 en «una habitación de tres tatami colindante a un patio donde había malabaristas medio desnudos que hacían difíciles contorsiones admirables […]. Allí, a veces, mi hermano y yo compartíamos los favores de Tamiko, y ella, después del amor, ya cansados, nos deleitaba con caquis y nos daba pipas para fumar. Cuando yo me quedaba con Tamiko, Hiroshi no dormía con nosotros. Mi hermano, además, amaba mucho, pero por poco tiempo y desconocía los celos. Siempre encontraba un lugar donde pasar la noche, pero regresaba con Tamiko al día siguiente».

Todo apunta a suponer que Kindaichi no debió de ser una persona absorbente en el amor, sentimiento que consideraba «una resonancia perturbadora y efímera»; por ello, nunca se atuvo al estereotipo que le correspondía en la sociedad de su tiempo. Su promiscuidad carecía de retórica y formaba parte de su insólito vínculo con la naturaleza. Aparte de su relación amorosa con Tamiko Miyako, tuvo otras que apenas han transcendido, probablemente simultáneas. Quizá fue así porque, como dice Roland Barthes sobre el amor, «el horror de herir es todavía más fuerte que la angustia de perder».
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Artículo tercero del Tratado:

§ «El asombro es una energía. El sinto shuha se basa en el asombro, en la capacidad de asombrarse íntimamente por los sucesos, hechos y personas o seres de la naturaleza, de la vida o de la historia».



Dice Kindaichi:

 

«El asombro es la experiencia fascinada de lo maravilloso y la vivencia que se desprende de saber ver o sentir esa maravilla como parte del mundo y de la vida. El asombro regocija porque entraña el don de percibir el roce de la felicidad y sentirla. Ante el asombro, solo caben la suspensión y la afirmación del instante.

»La admiración por los kami, por el hecho de producirse, genera una especie de energía, de fuerza, de vitalidad. La admiración, desde el respeto y la valoración, mueve y es movimiento.

»Por otra parte, el asombro no está en contradicción con los conflictos y problemas de la vida, los pesares, los trances dolorosos o el infortunio. Podemos asombrarnos (y gozar del asombro) en circunstancias desagradables. Puede que, incluso, el asombro, por la energía que desprende, contribuya a superar esas circunstancias. Tampoco es el asombro un estado de candidez o alienación, y menos aún de ingenuidad. Es, no obstante, un vínculo de neutralidad y de autenticidad premeditadas para dejarse poseer por aquello que es motivo de nuestro asombro. A esto lo llamo capacidad de conexión.

»El asombro causa en nosotros una motivación extraordinaria, como si del asombro se desprendiese una energía que permitiera comprender con razón e indulgencia, dos aspectos ambos -razón e indulgencia- que no siempre van unidos. Y viceversa: una persona con dinamismo, positiva y capacitada para la superación, está en franca condición de sucumbir al asombro revitalizador.

»El asombro, pues, conduce a un tipo de verdad efímera que no puede ser explicada fácilmente, incluso quizá sea totalmente inexplicable, y, en consecuencia, solo sea constatable como fenómeno de certeza, pero esto no tiene nada de sobrenatural ni de divino. Esa experiencia de verdad efímera es un inequívoco principio del sintoísmo herético».
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Una conversación.

 

SAYOKO. El ánimo de Kindaichi se dividía en «días de cielo salmón y en días de cielo mercurio»; así se refería él a la felicidad y a su contrario.

YO. Mi madre siempre decía de mí que yo era un «niño feliz», por el modo de integrar alegremente en mí lo que vivía. Ahora, con tantos años vividos, creo que siempre he sido así por esa capacidad natural mía para asombrarme y recrearme en el asombro, lo que me daba una especie de protección de la que no era consciente, casi más bien temerario, en muchas decisiones de mi vida. El asombro me ha acompañado como una característica de mi personalidad peregrina, parecida a la de Bashō, aunque reconozco que no estoy exento de esa otra cara de angustias y ansiedades, de temores descontrolados y de intemperies inhóspitas. Supongo que esos serán mis «días mercurio».

SAYOKO. Esa duplicidad precisamente es la que te hace percibir y sentir sinto. Ser sinto, por tanto. Y no lo sabías.

YO. Desde luego, no le ponía nombre hasta que vi el Fuji y removió todo esto en mí. Creo que siempre he tenido ese don de la fascinación. No sé si lo tiene todo el mundo. Cada quien ha de buscar en qué grado lo posee, así como hacia dónde dirige ese sentimiento de asombro.

SAYOKO. El asombro es libre e individual. No cabe juzgar de qué se asombran los demás, no sería justo, allá cada quien consigo mismo. Lo que está en cuestión, más que el objeto de asombro, es la sensibilidad para entender todas las ramificaciones interiores que ese asombro causa en la persona, a nivel motivacional. En eso no somos todos iguales. Dentro de nosotros, el asombro funciona como un rizoma que se abre en múltiples direcciones, según seamos cada uno.

YO. ¿Sabes?, Rimbaud habló del «héroïsme de la decouverte», el heroísmo del hallazgo, del descubrimiento. Creo que ese heroísmo está relacionado con la energía del asombro a la que aludía Kindaichi. Asombrarse es descubrir. Pero no solo eso, es más: es arriesgarse a hacerlo, aventurarse a algo desconocido en el asombro, sin saber si nos resarcirá o no del esfuerzo y de la incertidumbre de tal aventura. Descubrir es heroico.

SAYOKO. Es muy cierto lo que dices. Los kami propician ese descubrimiento, al ser causa del asombro. Esa frase de Rimbaud que has citado es un destello de luz. Saber descubrir es un don que hemos de extraer de nosotros mismos. Hemos de querer hacerlo. Y esa voluntad es la del héroe, porque es una acción insólita y atrevida y se lleva a cabo en soledad, a veces con la incomprensión de los demás, lo que supone tener el valor de hacerlo y de cargar con las consecuencias.
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Kindaichi, durante su mudez, escribió en 1784 (¿qué animal se lo dictaría?) lo siguiente: «El sinto shuha consiste en aceptar el asombro como la llama encendida del estar en el mundo en que se vive. Asombrarse de ser parte de la naturaleza, de la vida, del tiempo, es aceptar ser parte de la llama del todo. El sinto shuha es una actitud de elevación para disfrutar y reconocer por completo el mundo como es y todo lo que contiene, material e inmaterial. Asombrarse es volverse uno mismo continente para dar cabida a ese contenido».
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Artículo cuarto del Tratado:

§ «El sinto shuha tiene que ver con la conexión y con la analogía».



«Quiero recordar aquí -dice Kindaichi- el significado de la soga shimenawa, que simboliza la unión metafórica entre seres y cosas. Esta conexión que la shimenawa simboliza supone una implicación extrema en el otro ser, integrándose ambos en una inexplicable reciprocidad.

»Vivir en armonía con los kami y en diálogo, de alguna manera, con ellos, supone un alto grado de analogía para comprender el nexo, metaforizado por la soga shimenawa, entre las cosas y los seres, y para establecer así, de modo intuitivo, las semejanzas entre lo distinto. Dicho sentido analógico es fundamental, porque, en esa armonía deseable, lo importante es la relación simbólica que se establezca con los kami y con aquello que estos nos inspiren.

»La analogía -explica Kindaichi- abre en nosotros una catarata de semejanzas encadenadas que llevan a sentimientos de memoria y de regocijo muy profundos que llamaré revivencia, un encadenamiento que se sucede en retrospectiva hasta vislumbrar el origen, la “casa” de donde todo partió.

»En este sentido, cabe considerar el sinto shuha como espiritual si por espiritual entendemos un énfasis de la conexión.

»En el sinto shuha la conexión palpita al nivel de las emociones, está sumergida y emerge inesperadamente cuando la experiencia crea un vínculo real para el sentimiento, pero impreciso para la razón».
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A nivel personal, he de decir que yo siempre he sentido esa relación mutua, esa «implicación extrema» de la que habla Kindaichi, como una hiperconexión, o una hiperestesia o una hipertrofia. Otros lo llaman «hipersensorialidad límite». Se trataría, según me explicó un psiquiatra al que consulté, de una especie de percepción mental con manifestación física; esa percepción me une especialmente a algo mediante grados más o menos conscientes de la voluntad, que en realidad son reacciones a estímulos catalogados por mí, en mi mente, como «alarmas de interés»; una unión, pues, a un ser, a un hecho, a unas personas, a una experiencia, a una cosa, a un árbol o a un momento aislado y detenido en el tiempo y la memoria. Muchas de esas cosas o seres o hechos pueden terminar siendo asumidos por mí como kami.

Desde muy joven descubrí en mí una mentalidad extremadamente conectada con lo que me rodea y que me permite la revivencia kindaichiana. Sé que mi mentalidad es puramente analógica, lo cual es un rasgo eminentemente literario. La analogía y la capacidad de metaforización -es decir, la capacidad de asociar y de concatenar sensaciones, ideas, objetos, emociones y hechos a partir de cualquier elemento que causa nuestra atención o nuestro asombro- son determinantes en las ideas de Kindaichi. Por tanto, una mentalidad analógica significa que, en aquello en que nos fijemos, hallamos de manera imaginaria el parecido, es decir, la relación de identidades y de elementos próximos -como el vínculo que se da entre la copia y el original, por ejemplo-, algo que es, en realidad, una especie de platonismo.

Con todo esto, probablemente, Kindaichi estaba adelantándose a lo que, en psicología evolutiva, más de doscientos años después, se reconocerá como «superdotación emocional». Yo lo experimenté en Hiroshima, al contemplar la foto de una mujer tomada minutos antes de que explotara la bomba.
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La vi en el Hiroshima Peace Memorial Museum, en la exposición didáctica y exhaustiva sobre la masacre que ocurrió el 6 de agosto de 1945. Al inicio de la exposición permanente, hay en la pared un gigantesco mural, de arriba abajo, que muestra una escena callejera durante los minutos previos a la explosión, así como, en otra foto contigua, los posteriores, para poder comparar la devastación absoluta en varios kilómetros a la redonda de donde fue el punto del impacto de la bomba atómica. Me llamó poderosamente la atención una mujer con kimono, de edad ambigua (podía ser una adolescente o una mujer adulta con rostro aniñado), que llevaba un paquete en sus brazos y una bolsa sujeta con los dedos. Qué contendrían esos envoltorios y si serían importantes fue lo primero que me vino a la cabeza. Se ve a la mujer cruzando una calle; se halla entre otras personas que van y vienen, entre coches y bicicletas que circulan con normalidad. Hay alrededor, repartidos por la gran foto mural, madres con niños, policías o funcionarios públicos, hombres con sombrero que saludan, mujeres atareadas, gente en movimiento. Son personas en su quehacer cotidiano que, unas horas antes de las ya fatídicas 8.15 de la mañana, se dirigían al trabajo. Así lo relata el escritor Masuji Ibuse en Lluvia negra, la mejor y más impresionante novela sobre la bomba atómica de Hiroshima, junto con el monumental cómic manga de Kenji Nakazawa Pies descalzos. De hecho, en la tienda de recuerdos, postales y libros del propio museo, ambas obras y sus derivados (vídeos, DVD, papelería) tienen una destacada presencia, casi absoluta, en varios idiomas.

Reparé en la mujer con kimono porque es la única persona cuya cara se distingue claramente. Además, parece avanzar hacia el espectador, hacia mí en concreto, lo que hace que ya no pueda eludir mirarla. Supe entonces que esa mujer me importaba, aunque solo fuera porque su rostro estaba ya en mi cerebro. Claro que todas las víctimas de la explosión están presentes en la mente de quienes acudimos a ese museo y reclaman de nosotros respeto y conmoción, pero sentí que el nexo con esa mujer era especialmente privado entre ella y yo. Había una conexión que se producía en ese momento y se producía hacia atrás en el tiempo.

 

[image: Imagen]

 

Me quedé parado frente a la imagen de la mujer mientras le hacía una foto con mi móvil; los demás visitantes que venían detrás de mí me adelantaban después de echar un rápido vistazo a todo el mural, sin detenerse delante de la parte que yo estaba mirando. Dada la estructura de la exposición, en esa parte había que pasar en fila, unos tras otros, así que, por unos minutos, mientras sentía esa extraña conexión con aquella mujer desconocida, fui un obstáculo para el resto de visitantes.

Pensé: «No sabe que va a morir y yo sí lo sé». Esa ausencia de conocimiento, por parte de la mujer, de lo que iba a suceder poco después en ese lugar, destruyéndolo prácticamente todo, incluida a ella misma, está congelada en la foto (¿quién sería el fotógrafo?). Siempre que se la mire, quienquiera que sea el visitante que pase por ese lugar del museo va a compartir con esa mujer la ignorancia de su inesperada muerte. De hecho, para mí, al tenerla allí delante, no estaba muerta, porque no lo estaba aún cuando fue fotografiada, sino que estaba viva, era alguien con quien me podría cruzar, quien, probablemente, me rozaría al pasar sin querer; alguien cuya vida era para mí un sinfín de posibles vidas imaginarias: ¿Quién era? ¿Una joven madre? ¿Estaba casada? ¿Iba o venía de cuidar a sus padres o a sus suegros? ¿Era acaso una sirvienta? ¿Trabajaba en una fábrica? ¿Había conocido el amor? ¿Era mala o era buena? ¿Venía de robar algo? ¿Iba a rezar en un templo? ¿Llevaba alguna preocupación en la cabeza? Su mirada hacia abajo, concentrada, parece la de una persona sumida en sus pensamientos. ¿Viste con kimono porque es budista o sintoísta? ¿Sería sintoísta tradicional o lo sería herética? ¿Había oído hablar alguna vez de Hiroshi Kindaichi?

Entonces no pude evitar ser asaltado por una emoción inusitada, porque el instante captado por la fotografía me sobrecogió con una punzada visceral, era el filo de esa situación en la que yo sé y ella no sabe, y sentí con toda claridad que había un lazo entre ella y yo -¿el lazo que simboliza la soga shimenawa?-, un vínculo retrospectivo que me hacía individualizarla, extirparla de la cifra impersonal de los miles de muertos de esa mañana y de los meses y años posteriores, y singularizarla para mí, dotarla de identidad, como si hubiera sido un recuerdo que siempre había estado en mi interior y que ahora, al verla a ella, al sentirla como el objeto de mi recuerdo, la salvaba del olvido y la integraba en mi historia. Sé que algo así habría sentido Kindaichi, si hubiera estado en mi lugar.

 

[image: Imagen]

 

Me acerqué a leer una pequeña cartela explicativa, situada en un extremo de la foto mural, en busca del improbable nombre de esa mujer (se me hacía insoportable ese anonimato) o el de algunas de las personas de la imagen, pero solo ponía, en inglés, que se trataba de transeúntes en la zona cercana a la clínica de Shima, el punto de impacto de «Little Boy», poco tiempo antes de la explosión que elevó la temperatura un millón de grados centígrados.
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En febrero de 1785, Kindaichi vuelve con Norinaga a Matsusaka, donde había evidentes secuelas de la larga hambruna de 1783 y que acabará en 1787. Sabemos que ese mes nevó copiosamente porque así lo dice en una carta que le envía a su hermano Tsugane y que Akkersdijk recoge en su libro. En ella describe cómo fue su llegada:

«Para ir ligero, pues la nieve me cubría hasta las rodillas, dejé mis cosas en la posada de las termas que hay en Shūfū, a las afueras de la ciudad, a saber: la bolsa de ropa, la caja de tintas, el rollo con las tiras de papel, los libros y la caja de alimentos; cogí mi impermeable, el abrigo, algo de ropa, un brasero prestado y mis cuadernos. Un poco antes de llegar a la casa del maestro Motōri, cayó la noche de repente y me guie en la oscuridad por las lámparas de arcilla. Vi mucha gente famélica, como muertos andantes, con la mirada extraviada. La nevada había sido tan copiosa que se habían desdibujado las lindes de las parcelas a mi alrededor. Busqué el gran torii rojo que hay cerca de la casa del maestro, pero lejos de hallarlo, me embargó el canto lastimero que provenía de una taberna lejana y me detuve a escuchar, pese a estar helado de frío y con ruidos en el estómago. Era una voz muy bella y también lo era la música. Entonces dejé de sentir frío y hambre. Me conmovió verme allí perdido escuchando una canción, pero no me alteré por ello. Al poco rato, vi venir hacia mí a un grupo de personas con luces oscilantes. Eran los portadores de antorchas que guiaban a unos peregrinos hambrientos para que no se extraviaran en los caminos borrados por la nieve y me uní a ellos, porque dijeron que también buscaban el gran torii del templo de la casa del médico Norinaga. Cuando ya llegábamos, estalló una pelea en un callejón por una caja de arroz y pepinos y me aparté del lugar dando un rodeo por un puente transitado por algunos viajeros que huían de la borrasca. Finalmente, con un poco de fortuna, llegué a la casa del maestro y me abrió un discípulo enjuto al que yo no conocía. Le dije mi nombre y se fue, me dejó esperando en la entrada tiritando de frío. Poco después, el discípulo enjuto regresó corriendo con una manta y me dio por toda comida medio nabo. Norinaga no me recibió hasta una semana después; para entonces la nevada aún seguía entre nosotros».
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Esta segunda vez Kindaichi ha cambiado, es un hombre con certezas. Su nueva estancia en Matsusaka durará diez meses, pasando un tiempo en casa de Norinaga y otro tiempo en la pensión de las termas de Shūfū. Amplía sus lecturas y sus conocimientos filológicos; toma notas y prosigue en la escritura de su Tratado. Ya es un pensador más hecho, ha elegido un camino propio y tiene claras sus reflexiones. Es un hombre distinto del que se enfrentaba a Norinaga por cualquier cosa en el santuario de Izumo, como bien acreditarán luego sus viejos amigos que habían seguido viviendo con Norinaga y a quienes aportará ideas renovadoras; muchos de ellos empezaban a verlo como una vía de libertad, pero otros lo tildaban de hereje sin descendencia, un camino sin salida.

Incluso Norinaga, pese al rechazo inicial, volvió a sentirse seducido por el antiguo discípulo con quien con tanta furia había cortado dos años antes. Al principio lo aceptó en su casa y disculpó sus herejías, en la confianza de que aún podría cambiarlo. Cuando vio que no era posible hacerlo, medio desesperado, le preguntó para qué había vuelto de nuevo allí. Kindaichi le respondió: «No lo sé, maestro. Quizá he venido a despedirme. Me ha impulsado a venir el respeto y ahora también es el respeto el que me impulsa a alejarme». Norinaga, turbado por la respuesta, se lo agradeció. Comprendió que sus caminos jamás serían uno solo ni el mismo. Después de discusiones sin cuento, pese a la inteligencia de su exalumno, el maestro reconoció que nunca se entenderían mutuamente. Tras el verano, volvieron a iniciar un ciclo de reproches que condujeron otra vez a una violenta ruptura a finales de ese mismo 1785.

Pocos días antes de marcharse, Kindaichi buscó a su maestro -pese a las discrepancias tan hondas, nunca dejó de considerarlo como tal- y le dijo que habría sido hermoso que uno de los dos hubiera sido mujer y así, ambos, serían como Izanami e Izanagi, los dioses fundadores del Kojiki, libro que tanto estudiaban. Se lo dijo irónicamente, pues ya tenía una idea de lo que haría en adelante. Incluso tenía muy claro que el Kojiki no le serviría de nada, porque había llegado a la conclusión de que, en ese libro, todo eran cuentos para niños.

Desconocemos la respuesta de Norinaga. Kindaichi decide irse. El maestro no lo retiene. Ambos necesitan seguir por sendas muy diferentes, cada cual la suya. Habían llegado a un punto irreconciliable: los dos veían la oscuridad en el otro.
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(Fragmento de la carta de Kindaichi a Tsugane escrita el día de noviembre de 1785 en que dejó la casa de Norinaga para siempre.)

 

«Tsugane, hermano mayor, nunca olvides esto que hoy te digo: existe lo que está iluminado y existe lo que rehúye la luz. Uno mismo ha de saber qué lado del árbol desea abrazar, el soleado o el sombrío.»
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Otra conversación.

 

YO. ¿Alguna vez a Norinaga se le pasó por la cabeza la idea de que Kindaichi no existiera?

SAYOKO. ¿Te refieres a que si alguna vez pensó en su muerte?

YO. Sí. En su desaparición.

SAYOKO. Eso, Adolfo, a mi modo de ver es demasiado dramático, además Norinaga era un hombre recto, un buen hombre incluso. Como médico, lo tenían por sabio, y como sabio, por santo.

YO. ¿Dice algo de eso Akkersdijk en su libro? ¿Tendrá algún pasaje al respecto, alguna referencia?

SAYOKO. No, no, tan evidente como eso no, pero, en cambio, Akkersdijk deduce que es fácil sospechar que Norinaga, posiblemente, debió de lamentar haber conocido a Kindaichi. Quizá porque lo situaba frente a reflexiones incómodas que él no quería hacer, o porque intuía que esas reflexiones rompían el techo de cristal del sintoísmo ortodoxo. Kindaichi, por otra parte, tenía la fuerza de la que Norinaga ya carecía: la juventud.

YO. Entonces, ¿Norinaga nunca quiso que Kindaichi muriera, o que lo mataran, ni siquiera en un arrebato de irritación o de envidia?

SAYOKO. Tal vez lo envidiara en secreto, pero querer que lo mataran es una expresión muy gruesa, ¿no te parece? Creo que nunca tuvo esos terribles pensamientos, aunque tal vez, en lo más recóndito de su deseo, a Norinaga le hubiera gustado que a Kindaichi lo asaltaran unos bandidos o que pereciera en un incendio. Cuando algo te incomoda hasta sentir celos, lo que querrías es borrarlo de la faz de la tierra como sea, dar una palmada y que desaparezca.

YO. Sí, perder la juventud te hace abyecto.
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En el caso de la relación entre Paul Verlaine y Arthur Rimbaud, las cosas eran diferentes: Verlaine le pegó un tiro a Rimbaud.

Todo empieza en Londres, en una habitación del número 8 de Great College Street de Candem Town en la que se habían instalado el 29 de mayo de 1873, cuando Rimbaud le dice a Verlaine que desea marcharse muy lejos. Muy lejos también de él. Aunque Verlaine tiene veintinueve años, aparenta más edad, pero es solo diez años mayor que Rimbaud. Le reprocha al joven «la vida violenta que llevan y todas las escenas que le monta». Sabe que se quema en la hoguera del permanente desafío que él le supone, hasta la extenuación. Le reprocha también que estudie español para irse a Hispanoamérica. Rimbaud, por su parte, le reprocha al «viejo» su indolencia y el modo absorbente de alejarlo de sus amigos. Más adelante, en su declaración a la policía, la madre de Verlaine dirá que el «carácter de Rimbaud es irritable y malvado».

Unas semanas después, el 9 de julio, Verlaine y su madre están en Bruselas, alojados en el hotel Courtrai, en dos habitaciones comunicadas del primer piso. Rimbaud ha llegado a Bruselas la víspera, requerido por Verlaine, pero este dirá luego que, por el contrario, fue Rimbaud quien insistió en ir a Bélgica para verlo. Discuten una y otra vez. Verlaine, confuso, desea seguir con Rimbaud pero también desea volver con su esposa, quien ha lanzado el infundio de que ambos hombres mantienen una relación inmoral.

El jueves 10 de julio Verlaine abandona el hotel a las seis de la mañana. Empieza a beber muy temprano. A eso de las 9.00, compra un revólver de siete milímetros y seis balas, más una funda y una caja de 50 municiones, en el armero Montigny de las galerías Saint-Hubert. El dependiente tiene que enseñarle a montar el arma. Es esta:
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Vuelve al hotel a mediodía bastante ebrio. Verlaine y Rimbaud salen y van juntos a un café de la Grand-Place, el Maison des Brasseurs. Todo el tiempo persisten en la misma discusión: Rimbaud quiere abandonarlo y marcharse a París, Verlaine le pide que se quede con él. Al final, como si claudicara, Verlaine se resigna: «Vete si quieres».

A las 14.00 regresan al hotel. Según el relato posterior que Rimbaud hará a la policía, los dos entran en una de las habitaciones alquiladas. Verlaine cierra la puerta con llave, se sienta en una silla bloqueando el paso delante de Arthur, que está de pie apoyado en la pared, arma el revólver y dispara dos tiros a unos tres metros, pronunciando estas palabras, muy excitado: «¡Lo hago por ti, por mí y por todos! ¡Toma, para que aprendas a querer marcharte!». La primera bala le alcanza a Rimbaud en la muñeca izquierda, la segunda se incrusta en la pared. Descompuesto, Verlaine pone el revólver en las manos de su amigo y le suplica que le pegue un tiro en la sien allí mismo.

El 8 de agosto Verlaine será juzgado y condenado a dos años de cárcel más a una multa de 200 francos. El arma le fue confiscada. En 2016 se vendió en una subasta por 434.000 euros.
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(Fragmento del poema «Birds in the night», de Luis Cernuda, en Desolación de la quimera.)

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho

y de Rimbaud el golfo, querellándose largamente.

Mas podemos pensar que acaso un buen instante

hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno

Que dejaron atrás la madre inaguantable y la aburrida esposa.

Pero la libertad no es de este mundo, y los libertos,

en ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.
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Consideración sobre los animales. Una de las mayores discrepancias entre Norinaga y Kindaichi tenía que ver con el modo de aceptar y entender a los animales. A diferencia de Norinaga, que veía a determinados animales tan solo como meros mensajeros de los dioses, sin más función ni sustancia que la instrumental, Kindaichi, llevado por un espíritu que en el Occidente de cultura cristianizada llamarían «franciscano», establecía una conexión muy especial con los animales, activa y recíproca, y proclamaba que el sintoísmo herético los consideraba uno de los nexos principales con la naturaleza.

Esto causaba en Norinaga primera la risa y luego el enfado, de modo que empezó a considerar a Kindaichi, despectivamente, como un pobre bufón loco.

Pero Norinaga no podía ignorar que los animales siempre habían formado parte del sintoísmo. En los templos sintoístas, es fácil encontrar animales protectores a ambos lados del torii de entrada. Suelen ser perros o leones fantásticos. Son los koma-inu. Su papel es simbólico, en tanto que se les atribuye el don de ser mensajeros de los kami. En el sintoísmo de Kindaichi, en cambio, ese papel mediador únicamente es metafórico de la protección invisible entre todos los seres de la naturaleza.

En los santuarios de Inari y Kasuga los animales son zorros y ciervos. En el santuario de Mitsumine son lobos, uno de los animales kamifavoritos de Kindaichi. Y de mí.
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El lobo, con su leyenda temible, su individualidad, sus costumbres, su rareza, sus persecuciones, también es para mí un kami especial, por el que siempre he experimentado una relación emocional identificativa, al estar integrado en mi propio nombre (del germánico, Adolfo significa, literalmente, «de la estirpe del lobo»). De hecho, una de mis novelas se titula Lobo y habla de la licantropía de un modo poco común. Al descubrir este nexo de Kindaichi con los lobos, mi interés creció aún más, afianzando mi proximidad a sus teorías heréticas.
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Kindaichi amaba a los zorros y a los lobos, pero sobre todo respetaba a los cuervos «por sus palabras», ya que daba por sentado que encerraban una especie de astucia o de inteligencia para guiar a los hombres. En el Kojiki hay un gran cuervo llamado Ya-ta-karasu («cuervo de ocho palmos de largo») cuyo sentido es precisamente el de ser un mensajero divino para orientar en las encrucijadas de la vida. Siempre se ha dicho, en muchas culturas, que los cuervos y las cornejas y otras aves similares pueden predecir el futuro o adelantarlo. Por eso es de mal agüero ahuyentar o espantar a un cuervo.

En los dos sintoísmos, tanto en el ortodoxo como en el herético, los cuervos traen la palabra, sin embargo, en el ortodoxo lo hacen desde una creencia supersticiosa, mientras que en el herético lo hacen mediante la metáfora. Para Kindaichi, traen la palabra porque abren la mente a la reflexión. «Escucha a un cuervo, interpreta su crascitar y pensarás», solía decir Hiroshi.

Yo hallé nuevamente, en esta relación metafórica entre las palabras y los cuervos, un nexo entre el sintoísmo herético y la escritura, por eso el cuervo es también un kami para mí. Asumirlo me llevó a recordar la importancia que siempre ha tenido el cuervo en mi simbología particular, supongo que desde que leí a Edgar Allan Poe, sobre todo su famoso poema «El cuervo», aunque también toda su obra. Poe halló su nexo con el cuervo en una rocambolesca novela histórica de Charles Dickens titulada Barnaby Rudge, de 1841. Es una novela extraña en Dickens, pero con muchos elementos que luego estarán en los relatos y poemas de Poe, ya que abunda en crímenes y en inesperadas acciones sangrientas y está centrada en un muchacho demente, Barnaby, envuelto en los disturbios que sacudieron Londres a mediados del XVII. Lo asombroso y estrafalariamente dickensiano es que en la novela hay un cuervo elocuente, Grip, que no para de hablar. Entonces, recordé haber leído algo de Poe en respuesta a una pregunta sobre los cuervos: «Oh, no es de extrañar que hablen, lo hacen todos los cuervos porque son seres verbosos y locuaces, si uno les presta una mínima atención».
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Consideración sobre el amuleto. Kindaichi llevaba siempre un trozo de madera, pulido por el tacto, perteneciente a un templo sintoísta. Decía que en el espejo del honden de ese templo se vio reflejado tal como era. Para él, su amuleto, en cierto modo, lo resumía.

Baruj Spinoza escribió que «el orden y conexión de las ideas es el mismo que el orden y conexión de las cosas». Esta afirmación podría haber sido también de Kindaichi, cuando decía que los objetos, las cosas materiales, son extensiones de uno mismo, nos explican y nos conectan. En eso consiste el sutil fetichismo del sintoísmo herético, en la comprensión del objeto como huella.

Yo mismo, como fetichista anómalo que soy, he usado o tenido amuletos privados, que solo yo he sabido que lo eran, objetos que me gustaban y que llevaba conmigo como simulacros de «protección» o de «fortuna». Era algo divertido y pagano, reminiscente de la infancia, irracional, obviamente, pero que me devolvía de manera alegórica a esa infancia, a un «lugar-casa» donde los objetos, muchos de ellos caprichosos e insignificantes, eran parte de un juego. Un espacio-tiempo en el que las cosas cobraban relevancia y fascinación.

Los monjes sintoístas ortodoxos consideran los amuletos como poseedores de propiedades supersticiosas relativas al futuro y a la suerte. Lo normal es que sean una tira de papel que hay que llevar consigo durante un tiempo, con una leyenda que protege de la mala suerte, o atrae la buena suerte, o protege contra los peligros y las enfermedades. Los papeles de adivinación de la fortuna se extraen de una caja al azar y se llaman omikuji. Estos papeles, una vez leídos y cuyo propósito informativo ha aportado un mensaje de buena suerte o de buena salud, se doblan de un modo especial y se cuelgan de un árbol o de una estructura anexa a un árbol, cerca de los templos.

En cambio, en el sintoísmo herético, los amuletos no son solo de papel, sino que son cualesquiera objetos que hagan las veces de «fetiches privados», es decir, que causen una inexplicable atracción por su forma, por su origen y por su grado de profundidad en nuestra mente para representar una parte alegórica de nuestra vida. Su significancia está al margen de su valor, quizá porque su valor sea precisamente insignificante.

El fetiche es un rastro de aquello que nos causó asombro, porque nos traslada al deseo, a la belleza, al recuerdo, al instante pasado que se desea revivir y sostener en el tiempo, cuya recuperación de la emoción o de la experiencia se actualiza con ese objeto-resumen. Así entiendo a Wittgenstein, cuando dice: «Los objetos forman la sustancia del mundo». Y así, de la visión que Kindaichi tenía de los amuletos, deduzco también que estos son la huella de otra huella ancestral que representa el impulso de supervivencia. Por eso los amuletos son rechazos simbólicos de la muerte.
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En la primavera de 1786, con el viento del sur, Kindaichi deja Kioto, donde había regresado después de haber vuelto a fracasar en Matsusaka, y se traslada a Nagasaki. No sabe aún que esa decisión cambiará el resto de su vida. Se ha dicho que quizá se debiese a la hambruna que venía asolando el país durante los últimos cuatro años y que en 1786 fue especialmente cruda en la región de Kioto, causando miles de muertes y la emigración de sus habitantes hacia zonas costeras, sobre todo a Edo. Pero uno de los motivos también pudo ser que huyó de Kioto porque empezaron a sospechar que él mismo provocaba los incendios que se ofrecía a apagar (pese a saber que lo podían decapitar por ello). La clarividencia le hizo tener que dejar de ser bombero porque había aumentado el número de incendios en su zona, causados o no por él, y antes de que lo detuvieran por los fuegos que ni siquiera había prendido, optó por irse a Nagasaki. Tamiko no quiso acompañarlo, los teatros de Nagasaki eran demasiado secundarios, y prefirió pasar hambre en Kioto antes que pudrirse de aburrimiento en una pequeña ciudad.

¿Por qué eligió Nagasaki? Porque, gracias al tsūji, o intérprete de neerlandés, que trabajaba con él en la tienda de Kono Kyōsai y cuyo nombre no se ha conservado, Kindaichi conoció a Jochem Akkersdijk, contratista holandés de productos de papel que vivía en Nagasaki, donde tenía un pequeño local en el que almacenaba sus exportaciones. Ya hemos visto antes cómo, desde que en 1636, Japón se cerró al mundo exterior y se expulsó también a los extranjeros durante casi doscientos años. Solamente desde Nagasaki, en concreto desde la isla de Dejima, se mantuvo abierta una línea comercial con la VOC (Vereenigde Oostindische Compagne). Exportaban, por ejemplo, naranjas, algas secas, ginseng en polvo, cacahuetes, sake en barricas, menta, bambú y papel. El papel y todas sus variantes eran la especialidad de Akkersdijk, quien alquilaba dos veces al año un espacio fijo en la bodega del barco que cubría la ruta hasta Ámsterdam a través del cabo de Buena Esperanza.

Con Jochem Akkersdijk, Kindaichi entra de lleno en el comercio de la industria papelera. El empresario holandés, sorprendido por las sugerentes ideas de Hiroshi, a quien tenía por un filósofo vendedor de papel y a veces también de grabados y estampas, se lo lleva a vivir a su casa. Allí le enseñará las bases lingüísticas de algunos idiomas, sobre todo del francés y del inglés, aparte del neerlandés, del que Kindaichi ya tenía ciertos conocimientos, pues desde 1720 existía un diccionario de ambas lenguas, un instrumento que resultó ser valiosísimo para Kindaichi, porque le abrió la posibilidad de leer libros occidentales, algo que todo japonés tenía prohibido en aquel entonces.
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Tengo dos Nagasaki en mi imaginario. La primera procede de la Madama Butterfly, de Giacomo Puccini, una de sus óperas más hermosas, y es una ciudad de cartón piedra, barquitos de vapor y fanales traslúcidos de conmovedora inocencia. Al escuchar las arias de la ópera, la ciudad se me figura alargada, pequeña pero muy poblada, entre colinas y bosques con ríos caudalosos que se abren a un hermoso fiordo estrecho, en cuya bahía fondean barcos norteamericanos, como el que en 1904 trajo a Pinkerton hasta Cio-Cio-San, nombre de la Butterfly abandonada y pobre que deja un nudo en la garganta del espectador.

La otra imagen que me evoca el nombre de la ciudad es la de la segunda bomba atómica, llamada Fat Man y arrojada sobre Nagasaki para destruir los astilleros y fábricas de Mitsubishi el 9 de agosto de 1945, una bomba más potente aún que la de Hiroshima. Hubo más de 70.000 muertos.

En cambio, para imaginar la Nagasaki de finales del siglo XVIII donde vivió Kindaichi acogido en casa de su protector Akkersdijk, he de acudir a la descripción que el empresario holandés hace de ella en su libro. Parece ser que era «una ciudad sin majestuosidad, concentrada en muy poco terreno, con muchos embarcaderos, rodeada por colinas muy altas, habitada sobre todo por pescadores, artesanos y comerciantes, en la que las casas se apoyan unas en otras, lucen varios colores apastelados y están hechas de paredes de tablones y de piedras labradas. Nosotros vivimos encima de mi almacén, sobre el que ondea nuestra bandera, en la estrecha isla de Dejima, donde los cincuenta compatriotas que aquí estamos hemos creado una pequeña Holanda. Hay por doquier mucha humedad que deja verdín por todas partes, en las ventanas, en el suelo, incluso en los tejados de ácoro y de tejas de kawara grises. Alrededor de la ciudad, la frondosidad se desborda y llega hasta los huertos de las casas y los santuarios. Los sapos, los murciélagos y los ratones son nuestra más frecuente compañía». Tras leer las descripciones de Akkersdijk, no sé por qué imagino un ambiente con olor a incienso mezclado con aromas de batata cocida. Tampoco sé por qué pensar en Nagasaki me entristece tanto.

 

[image: Imagen]
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Artículo quinto del Tratado:

§ «El sinto shuha es fronterizo».



Dice Kindaichi en este artículo:

 

«Existe un sinto de los bordes, es el sinto del genkan [la barrera escondida]. Lo llamo frontera y hay que entender toda la dimensión contradictoria de esta palabra, pues una frontera es, en sí misma, extraordinariamente ambigua.

»¿Qué son las fronteras? -se pregunta Kindaichi. Son lugares límite. Lugares de final y lugares de comienzo. Lugares a los que no ir por temor y lugares a los que ir por curiosidad. Lugares prohibidos y lugares imaginarios. Lugares que atraen y lugares que repelen. El contacto en las fronteras es un punto de conexión estimulante, porque puede ser un acierto o puede ser un error, lo decisivo es saberlo. Las fronteras abren y cierran. Morir en la frontera es un fracaso. Nacer en la frontera es una oportunidad. Eliminar las fronteras iguala a las personas, poner fronteras renombra a las élites. Ser fronterizo es ir a un extremo que desestabiliza la balanza. Las balanzas no son sinto, los extremos sí.

»El genkan comprende la noción de superación del límite, cualquiera que este sea. Pero, a su vez, también encierra la noción de contención. Lo importante es identificar dónde se ubica el genkan en cada uno de nosotros, porque cada cual tiene su propio genkan, su propio desafío (es decir, aquello que le impele a aventurarse y arriesgarse) o su propio freno (aquello que le impele a permanecer inmóvil y a reprimirse)».
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Para el sintoísmo ortodoxo tradicional, el genkan o barrera escondida es una línea que existe entre el mundo de los vivos y el País de las Tinieblas (un ámbito parecido al Hades griego de la Odisea). En el Japón medieval se suponía que esa barrera fronteriza existía realmente y que estaba situada en la cuesta de Yomo-tsu-hira, en el país de Izumo, en el camino principal entre Izumo y Yamato, un lugar inhóspito por el que pasaron Kindaichi y Norinaga en su viaje conjunto, y donde el primero determinó que era ridículo pretender ubicar entre aquellos matojos lo que era, en realidad, tan solo una barrera mental. Así pues, el genkan, la «barrera escondida», ha de ser buscada y hallada en nosotros mismos, en nuestro interior, para traspasarlo o no. Kindaichi, en este sentido, volvía a ser materialista, cuando decía: «Buscar, captar, penetrar los prodigios no necesariamente supone entenderlos, basta con admirarlos. Para explicarlos ya está la ciencia, que enseña el camino. En nuestro interior está el genkan, bien para regocijarnos en los prodigios (y ser así sabio), bien para creer en su poder (y ser así necio). El genkan es la línea que separa ambas elecciones, pero solamente cada uno puede saber lo que significa cruzarla o no».

También el genkan remite a frontera literalmente geográfica e implica la existencia de otro país, lo que supone adentrarse en otros conocimientos y en otras experiencias, algo que no siempre es aceptado En el Japón del siglo XVIII no lo era. Romper fronteras, tal es la esencia del viaje, y el viaje era un tabú. Y el viaje será la siguiente etapa de la vida de Hiroshi Kindaichi.
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El día de verano de 1789 en que el pueblo de París toma la Bastilla, Jochem Akkersdijk emprende su viaje de regreso a Ámsterdam, donde se habían trasladado su mujer y sus hijas hacía ya unos años. Kindaichi, su protegido con el que lleva tres años viviendo bajo el mismo techo y del que se ha hecho amigo, se ha de quedar al cuidado del negocio. El capitán del barco holandés, De Zwarte Parel, ha traído noticias que avisan de aires revolucionarios en Europa y son noticias alarmantes. O esperanzadoras. Depende, porque, como diría Kindaichi, que fueran una cosa u otra sería cuestión de qué lado nos situáramos ante el genkan de la historia.
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A finales de 1790, también Kindaichi se embarca hacia Holanda, entonces conocida también como las Provincias Unidas de los Países Bajos. Partirá en el mismo buque en el que se fue Akkersdijk el año anterior, De Zwarte Parel, una goleta de tres palos que hacía la ruta entre Ámsterdam y Nagasaki parando en todas las delegaciones comerciales abiertas por la VOC en el Índico y parte del Atlántico sur. El capitán del De Zwarte Pareltiene pagado por Akkersdijk un pasaje para él y le da las indicaciones precisas sobre cómo camuflarse hasta salir del puerto. Para poder viajar, algo que estaba prohibido para todos los japoneses, Kindaichi ha de ponerse una peluca y, además, ha de vestirse con ropas occidentales y taparse la cara con un pañuelo, pretextando una enfermedad, para que no lo identifiquen en el control del puente entre la isla de Dejima y Nagasaki. Después de varias tensiones y titubeos por parte de los vigilantes, puede pasar sin que lo descubran. Cuenta treinta y seis años. Ya a bordo del navío, se pregunta si volverá alguna vez a su país, un país al que tanto ama.

121

Claude Lévi-Strauss dice que «los viajes son cofres mágicos de promesas soñadoras». ¿Qué promesa soñadora esperaba abrir Kindaichi y en qué cofre estaba depositada, cuando decidió hacer el largo viaje a Europa (una Europa, recordemos, en plena revolución), viaje tan extraño entonces para un japonés como ir a la Luna? No lo sabemos. Solamente sabemos que Kindaichi quiere viajar, espoleado por todo lo que ha aprendido de Akkersdijk, y confía en que el viaje le llene de asombros nuevos. Desea viajar para ver cosas, lugares, personas; viajar para pasar al otro lado de la frontera, un gesto irreprimible para él. No puede evitar sentir ese placer incierto que surge de la extraña sensación de miedo y excitación que causa todo viaje, como la describe Albert Camus: «Lo que da precio al viaje es el miedo. Quiebra en nosotros algo parecido a un decorado interior. Lejos de los nuestros, de nuestra lengua, arrebatados de cuanto nos sirve de apoyo, despojados de nuestras máscaras, nos hallamos por completo en la superficie de nosotros mismos».

Durante el viaje, Kindaichi no habló con nadie, se mareó repetidas veces y tan solo bajó a tierra en Madagascar. Por lo visto, escribió un diario que se ha perdido.


V
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Desde que Kindaichi llegó al puerto de Ámsterdam el 22 de marzo de 1791, Jochen Akkersdijk lo acogió en su casa, como ya había hecho en Nagasaki, y le dio entera libertad para llevar a cabo una vida acorde a sus ideas, unas ideas que empezaban a fascinarlo. Con el tiempo, lo acabará queriendo como a un hijo y sentirá por él una admiración leal. De esos años holandeses, Akkersdijk da muchos detalles en su libro.

Sabemos, pues, algunos datos, como que vivía en el ático (en realidad un desván acomodado como vivienda) del número 2 de la Wolvenstraat, en el Grachtengordel de Ámsterdam, un edificio de fachada de ladrillo rojo y ventanas labradas en piedra cuya esquina daba directamente al canal Herengracht. Sabemos que Kindaichi manifestó su sorpresa feliz cuando supo que el nombre de la calle era, en su idioma, «calle de los lobos», animales tan especialmente vinculados a su sintoísmo, y que esa coincidencia confirmaba su teoría de la conexión shimenawa que une las cosas.

Sabemos que los Akkersdijk, es decir Jochen, su esposa Geertruida, a la que todos llamaban Geertje, y sus hijas Katrina y Marjolein, ocupaban los pisos primero y segundo del edificio, dejando el tercero para el servicio y las cocinas; las dependencias de la planta baja y los sótanos correspondían al negocio. Sabemos que Jochen Akkersdijk tenía un socio, Andreas Neesk, y que ambos regentaban una de las mejores firmas de importación de papel de calidad, la Akkersdijk en Neesk papierindustrie, que suministraba materiales diversos, conocidos como chinoiseries, a las figuras principales de la República, financieros, notarios, letrados, así como a los artistas e intelectuales.

Sabemos que Kindaichi trabajaba en la empresa, aunque Akkersdijk no especifica en qué consistía concretamente su trabajo. Reconoce, no obstante, que aparte de los conocimientos que el japonés podía aportar sobre los distintos tipos de papeles orientales y de ponderar las excelencias de sus texturas de cara a la venta, el importador lo utilizaba como reclamo y también como espectáculo. No era nada común en esa época ver a un hombre asiático pasearse por Europa con la naturalidad de un ciudadano más, y menos aún que fuese de Japón, un imperio cerrado y oscuro del que solo se sabían las excelsas maravillas que, en cantidades siempre insuficientes, procedían de ese lejano país. Llegaban a Ámsterdam gracias al que ya se conocía como «het schip van Japanse wonderen» («el barco de las maravillas niponas»). Kindaichi adquirió en pocos años la notoriedad de una figura exótica.

Akkersdijk nos cuenta que no pierde ocasión de llevarlo consigo en sus viajes por Haarlem, Zaandam y Utrecht, en los Países Bajos, y de presentarle a amigos y comerciantes de las ciudades de la República. En sus viajes con Kindaichi fue perfeccionando su dominio del japonés y anotando con escrupulosidad todo aquello que alcanzaba a entender de las frases o ideas que decía o exponía a diario el «filósofo panteísta», que era como Akkersdijk lo presentaba en sociedad. Lo trata como a una especie de sabio extravagante. A veces lo luce en cenas y fiestas, con personas que no entienden nada de lo que Kindaichi explica y que lo confunden frecuentemente con un chino. Este, por su parte, incrementaba mientras tanto sus conocimientos de francés, de latín y de neerlandés. En ocasiones, pasaba una o dos semanas sin hablar, lo cual extrañaba a todo el mundo, menos a Akkersdijk, que conocía esos momentos abisales y lo productivos que eran.
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Consideración sobre el espejo. La experiencia del honden, ese lugar central del templo sintoísta en el que hay un pequeño espejo como único referente de adoración, siempre está presente en Kindaichi. Ve en los espejos el diálogo entre la imagen original y la imagen copiada, el doble del yo, aunque dudará de cuál de las dos es la original y cuál la copia.

Muy propio de Kindaichi era sembrar la duda y abrir una incógnita sobre cuál es la imagen real, si la que refleja el espejo o la que, fuera del espejo, es reflejada. De nuevo he aquí el sutil platonismo que rezuman sus ideas. En última instancia, se pregunta, como no podía ser de otro modo en tanto que sintoísta herético, si no será el espejo mismo una frontera en la que la simetría fusiona los dos mundos existentes (el real y el imaginario) en un solo plano geminado por un haz y un envés frente a frente. Es más, se pregunta, sin tener una respuesta cierta, si un haz y un envés enfrentados no serán la perfecta unión de lo doble, al superponerse dos planos idénticos, haciendo que lo real y lo imaginario, sean, en definitiva, como dos hojas de papel pegadas e inseparables.

El espejo, para Kindaichi, es el escenario de una búsqueda, y, en consecuencia, el territorio de la imaginación. «Solamente cuando nos vemos a nosotros mismos como somos -decía-, podemos empezar a desarrollar otros posibles yoes en otros posibles mundos, los cuales estarán más allá de ese reflejo, pero habrán partido de él.» Lo que el sintoísmo herético de Kindaichi atribuye al espejo es de pura lógica: «Ante el espejo me veo, aprendo, me reconozco, me entiendo y me transformo».

Para Kindaichi, el momento del Kojiki en que la diosa Amaterasu dice: «Toma este espejo como si se tratara de mi augusta alma y venéralo como si me veneraras a mí misma, y luego obra en consecuencia», equivale a decir que, una vez visto tu reflejo, respétate, sé fiel a ti mismo y obra según tu conciencia, tu rectitud y tu sabiduría, pero no dejes jamás de enfrentarte a tu conciencia, ni a tu rectitud ni a tu sabiduría.

Cosas así eran las que Akkersdijk recogía fielmente en sus escritos cada día, cuando todos estaban ya acostados, y se felicitaba por tener bajo su techo a un hombre como Kindaichi, tan profundo y que tanta luz inspiraba.
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Akkersdijk cifra entre 1794 y 1796 una época de transformación interior y de escritura fecunda en Kindaichi, que corresponde a la redacción de la segunda mitad del Tratado. Pero, a su vez, coincide con la etapa más convulsa de la historia de Holanda de esos años. Hasta entonces, y desde el último cuarto del siglo XVII, Ámsterdam había logrado mantenerse como un centro financiero y comercial de primer orden en Europa, gran puerto de ultramar y hervidero de ideas y publicaciones. Como una ciudad rica y tolerante, territorio de pulcritud, crecía en población y en edificios en torno a los canales paralelos y comunicados del Grachtengordel, el corazón acuático de la ciudad. Pero a principios de 1795 empezó casi bruscamente una decadencia que conducirá al final de su esplendor, avanzado el siglo XIX. El punto de partida fue, precisamente, el hundimiento de la República de las Provincias Unidas, hasta ese momento sostenida por un entramado de poder oligárquico y civil que, bajo el hábil equilibro entre el férreo calvinismo económico y la libertad de conducta individual, había creado una sociedad próspera y creativa. Fue sustituida violentamente por la llamada República Bátava, de corte popular, formada por los revolucionarios holandeses inspirados en los revolucionarios franceses, cuando los Países Bajos fueron invadidos por las fuerzas de Francia enviadas por la Convención con el oculto objetivo de unir (es decir, anexionar) a esa «república hermana». Ni Akkersdijk ni su socio Neesk, y menos aún Kindaichi, se vieron afectados por esa invasión.
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El artículo sexto del Tratado de Sintoísmo herético dice así:

§ «El sinto shuha considera lo material, incluido lo corporal, como interdependiente con lo mental, también llamado y concebido como espiritual, pues no hay separación entre ambos».



Y añade Kindaichi:

 

«El sinto herético se basa en lo real como materia y sustancia de la experiencia espiritual. No existen ni planos, ni dimensiones ni sacralidades ajenas a la realidad.

»Lo espiritual ha de verse como una experiencia material elaborada para ser sentida al máximo de su potencia y no debe ser juzgado con desprecio o minusvalorado, pese a su naturaleza ambigua, sino penetrado por la curiosidad de quien avanza por un bosque de árboles insólitos y extraños sabiendo a ciencia que está en un bosque, pero asombrándose de la singularidad tan desconocida de los árboles que hay en él.

»Lo espiritual, por tanto, no responde a dimensiones extrasensoriales o inmateriales, menos aún mágicas o sagradas, sino que es un modo de desarrollar la experiencia y es una creación de la mente del mismo orden que el arte, las matemáticas, la literatura o el pensamiento abstracto.

»Lo espiritual y lo material no son aspectos divergentes, sino que están entreverados mediante una especie de absorción mutua.

»Lo espiritual es intangible, pero eso no significa necesariamente que sea inexistente.

»Lo espiritual existe; si no existe, no es espiritual, y por tanto no es nada.

»Todo lo que podemos experimentar, sea a un nivel físico, sea a un nivel mental, lo experimentamos de un determinado modo, pero eso no significa que no haya otro modo de experimentarlo física o mentalmente. No podemos decir que exista un único modo de experimentación parametrizado previamente. Incluso cualquier cosa que pudiéramos decir para describir la experiencia, física o mental, también podría ser dicho de otra manera.

»Lo que lleva a la conclusión de que la experiencia y su descripción, dentro del marco de lo existente, es decir, de lo físico y de lo mental, puede adquirir formas sensitivas y discursivas muy diferentes y variadas. Esta pluralidad es lo que yo llamo el espíritu.

»La experiencia espiritual es un fenómeno sólido y líquido a la vez. Solo desde esta perspectiva puede entenderse la relación con los kami sin caer en una irracionalidad absurda».
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(Conversación por WhatsApp con Sayoko Okamachi.)

 

YO. Hola, Sayoko, querría preguntarte algo.

SAYOKO. ¡Claro!

YO. Ayer, leyendo el libro de Akkersdijk, no entendí muy bien todo el asunto de lo sólido-líquido del que habla K.

SAYOKO. Es la misma relación que hay entre material-espiritual. Es lo mismo, misma equivalencia.

YO. A Akkersdijk le asombraba esa idea, por lo visto.

SAYOKO. Porque no la podía entender. Es difícil, sí. Pero también asombrosa. A Kindaichi hay que leerlo literalmente, para saber de qué habla.

YO. Desde luego, escapa a toda lógica que algo pueda ser sólido y líquido a la vez, ¿no crees?

SAYOKO. No es tan extraño, es un fenómeno que se da en física. Se ha descubierto recientemente como un nuevo estado de la materia.

YO. Entonces, ¿Kindaichi se adelantó a su tiempo?

SAYOKO. Bueno, se adelantó sin saber qué es lo que estaba adelantando, creo yo. Él concibió un estado en el que se dieran a la vez las dos situaciones simultáneas, y realmente hablar de lo material como sólido y de lo espiritual como líquido, en un mismo acontecer, es algo absolutamente novedoso, ¿no crees?

YO. Si me permites, diría que inconcebible.

SAYOKO. Salvo que tengas esa capacidad inagotable que tenía Kindaichi de darle una oportunidad a lo inconcebible. Si no obstaculizas tu pensamiento, siempre encuentras un camino, una síntesis, una paradoja, que explique lo inexplicable. Es lo que él llamaba metáforas consultivas.

YO. ¿Metáforas consultivas? Suena a metáforas sanitarias.

SAYOKO. Pues también, jajaja. Verás, una metáfora consultiva es un modo de explicar algo que permite avanzar entre lo ilógico.

YO. Lo que parece evidente es que Kindaichi no se casa ni con Dios ni con el Diablo, a la hora de definir el espíritu. Une lo matérico y lo espiritual en una sola unidad común.

SAYOKO. En efecto, una unidad que es, a la vez, algo duro y seco que al tocarlo te moja los dedos o te empapa la mano. Eso es lo sólido-liquido.

YO. En realidad, esta es la única manera de entender el artículo sexto del Tratado, como una fusión de la materia y del espíritu, siendo los dos materia.

SAYOKO. Kindaichi, no lo olvides, es un racionalista. Quizá el japonés más racionalista de su tiempo.

YO. Habría sido muy interesante verlo dialogar con Diderot, de haberse conocido.

SAYOKO. Eso también se lo oí decir a Kenzaburo Oé, que es un escritor donde lo sólido-líquido adquiere cierta forma literaria.

YO. Lo de Oé yo lo he llamado «literatura orgánica».

SAYOKO. Bien visto. Muerte por agua, por ejemplo, es uno de sus libros significativos al respecto.

YO. Hay algo explosivo, revelador y extraño en esa novela.

SAYOKO. Tengo que dejarte. ¿Sabes cuál es el lugar por excelencia donde ubicaba Kindaichi la relación de lo sólido-líquido?

YO. No.

SAYOKO. El cuerpo. Es más, es el único lugar donde eso sucede realmente.
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A partir de uno de sus silencios habituales, en torno a 1794 o 1795, Kindaichi comenzó a escribir, sin pretensión alguna, unas anotaciones en trozos de papel sobrantes, apuntes fragmentarios a vuelapluma que respondían a intuiciones por desarrollar posteriormente a modo de escolios o consideraciones del Tratado. Akkersdijk encontró tan solo un puñado de esas hojas sueltas entre las cosas de Kindaichi cuando ya tenía terminada la redacción de su libro y las incluyó al final como un breve apéndice. La mayoría carece de interés, realmente, por su carácter de borrador precipitado cuyo destino era la basura, muchas incluso son incomprensibles, pero después de la conversación con Sayoko recordé una en concreto sobre el cuerpo, que es, además, la más larga de esas anotaciones.

Es esta:

 

«Ama tu cuerpo. Tu cuerpo es tu territorio real y es la idea de lo que tu territorio puede ser. ║ Tu cuerpo eres tú y tú eres lo que piensa tu cuerpo. ║ El cuerpo de cada uno hace la historia de cada uno, pero, al mismo tiempo que la hace, la cuenta. ║ No eres nada fuera de él, sea como sea, bello o limitado, feo o atractivo, soso o con gracia, alto o bajo, da igual, es tu cuerpo, tu identidad, tu forma. Existes como esa forma. ║ Y esa forma es donde se expresa el espíritu que hay en ti, esa chispa que licúa lo sólido y solidifica lo líquido. ║ Porque todo está en tu mente y tu mente es parte de tu cuerpo. Tu mente forma tu cuerpo y es forma de tu cuerpo».

 

A continuación anotó esta frase de Spinoza: «El alma no se conoce a sí misma sino en cuanto percibe las ideas de las afecciones del cuerpo», y añadió al margen: «Riguroso, pero lo entiendo, lo entiendo».
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¿Habría alguna relación entre su anotación sobre el cuerpo y el hecho de que empezara por esas fechas una historia de amor con la hija mayor de Akkersdijk, Katrina, de veintidós años?
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Akkersdijk relata como muy extraordinario un suceso que volvió al filósofo japonés temporalmente famoso en la ciudad. Se trata de una conferencia o espectáculo que dio en un teatro. Como se ha dicho, el empresario papelero hablaba de su huésped en demasía, casi con presunción, magnificando sus cualidades y explicando de manera imperfecta las ideas del sintoísmo herético, las cuales sin duda eran de difícil comprensión para un occidental de entonces. Fruto del entusiasmo que manifestaba por Kindaichi a quien lo quisiera escuchar, la Kamer van kooplieden en ambachtslieden (Cámara de comerciantes y artesanos) de Ámsterdam, de la que Akkersdijk era miembro destacado, le propuso que «su filósofo» diera una conferencia sobre esas ideas tan originales.

Fue así como tuvo lugar el sorprendente acontecimiento. Según un programa de mano que se imprimió a tal efecto, el 16 de diciembre de 1795, en el Stadstheater de Ámsterdam, Hiroshi Kindaichi, ataviado con ropa occidental que le prestó Akkersdijk, su anfitrión e introductor en sociedad, pronunció una breve conferencia, en realidad un pequeño discurso, sobre «los millones de fragmentos del Todo en Extremo Oriente», en la que, ayudado por Akkersdijk, que hizo las veces de intérprete, explicó el nudo gordiano de lo que llamó «su visión del espíritu».

A tenor de lo que luego contó Akkersdijk en su libro, el teatro de la ciudad estaba a rebosar. Reconoce el holandés, no obstante, que buena parte del público esperaba ver otro tipo de espectáculo, más bien un desglose de sucesos extraordinarios, de naturaleza mágica o sobrenatural, en consonancia con la identidad «china» del «artista venido de tan lejanas tierras». Algunos, más errados aún, creían que se trataba del embajador de un rey asiático, otros incluso que era el rey asiático en persona.

Cuando Kindaichi y Akkersdijk subieron al escenario, donde habían dispuesto dos sillas y unos adornos florales, fueron recibidos con un clamor injustificado, como si de dos actores famosos se tratara. Pero, después de unas palabras de presentación por parte de Akkersdijk para explicar quién era Kindaichi (lo cual no sería fácil resumir), con las que seguramente el público congregado se quedaría atónito, el teatro se sumió en una expectativa enmudecida cuando la voz pausada e incomprensible de Kindaichi empezó a salir de su boca como un murmullo inaudible. Akkersdijk nos deja la miel en los labios, ya que se detiene aquí en su descripción de la conferencia para pasar a hacer, a continuación, un resumen apresurado de lo que Kindaichi dijo y de la irritación que causó.
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(Fragmento del libro de Jochen Akkersdijk sobre la conferencia de Kindaichi del 16 de diciembre de 1795 y los sucesos de ella derivados.)

 

«Nuestro filósofo (sic) explicó a su manera que cualquier mente puede conectar con lo específico de cada cosa o de cada ser y puede asumirlo en su totalidad mediante la comprensión de una de sus partes. Dijo que una parte del todo contiene, a su vez, el todo. Luego reafirmó su convencimiento de que la inmanencia se opone a la transcendencia y, por tanto, no cabía más vía liberadora que amar la naturaleza sin dioses, negando incluso la existencia de uno o varios seres superiores. A continuación, habló de la capacidad de asombro como la sensibilidad para poder descubrir las figuras ideales que causan regocijo y que otros, equivocadamente, llaman fe. Él las definió como kami, una suerte de autoridades metafóricas personales.

»En la sala había un extraño silencio de absoluta incomprensión. Cuando trató de explicar los kami, la audiencia estalló encolerizada y prorrumpió en gritos de “¡Fuera! ¡Abajo el pagano! ¡Dios existe! ¡Farsante! ¡Revolucionario! ¡Iluminado!”, insultos unidos a los de quienes exigían, en cambio, que hiciera ya su maravilla, su truco o lo que fuera que había ido a hacer, y se marchara. Algunos de los presentes, mejor informados, quisieron abrir un debate, pero en las plateas empezaron unas riñas que acabaron en disturbios. Las sillas volaron por los aires, se aporrearon las puertas, se rompieron las escayolas del techo y se rajaron las tapicerías.

»Kindaichi me miraba alterado, con una expresión incrédula que se sumó a la mía. El griterío aumentaba, las muchachas se abrazaban despavoridas. Neesk, mi socio, que tenía a Kindaichi por un sabio de Extremo Oriente cual pez fuera del agua en nuestro país, se indignó por la reacción de sus conciudadanos y se enzarzó a tortazos con varios de ellos. “¡Respeto, respeto!”, gritaban los más prudentes, pero no eran oídos.

»Los disturbios prosiguieron en una calle aledaña al Stadstheater, en cuyos alrededores se produjo un incendio que amenazó varias casas. Entonces Kindaichi fue el primero que se ofreció en ir a apagar las llamas. Yo, que conocía su experiencia, lo aplaudí por ello. Sucedió entonces, que, una vez extinguido el incendio, los mismos ciudadanos ignorantes que lo habían vituperado unas horas antes, atemperaron su conducta, le dieron las gracias y le reconocieron su valentía ante el fuego. Nos fuimos los dos del lugar en un carricoche improvisado.

»Kindaichi permaneció más de un mes sin salir de su ático de nuestra casa de la Wolvenstraat, absorto o molesto, no sé, pero desconcertado por la violencia que la mera exposición de sus ideas generaba en los europeos. Desde luego, no hubo desde ese día más apariciones públicas y poco tiempo después todo se había olvidado.»
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Sobre la relación de Kindaichi con su hija Katrina, Akkersdijk no da mucha información. Trata el asunto de un modo breve, aunque elocuente. Describe que al principio supuso un pequeño drama familiar, a raíz de que la hija se vio sorprendida por la madre en el ático del filósofo. Es posible que el servicio dejara correr el rumor de que Geertruida, la madre, había sorprendido a la hija desnuda, aunque no hay ningún indicio de nada parecido a eso. Lo más probable es que Geertruida viera salir a Katrina vestida del cuarto de Kindaichi y que luego lo viera a él en la cama y sin camisa y esa visión la alertara. Akkersdijk dirá en su libro que supo que el suceso había ocurrido otras veces, según le confesó la propia Katrina cuando le reconoció a su padre haberse enamorado «del sabio». Sin embargo, Akkersdijk pasó por encima del incidente con liberalidad, especialmente porque Kindaichi jamás hizo alusión a su romance con la joven.
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El artículo séptimo del Tratado es:

§ «La sensibilidad extrema del sinto shuha está abierta al asombro que surge del exterior como un impacto, pero es en el interior donde el asombro se afirma como un gozo».



Kindaichi lo explica así:

 

«Hay que pronunciar dentro de uno mismo un gran Sí existencial que permita dar cauce a la sensibilidad extrema asombrada.

»La sensibilidad es algo poroso, permeable, traslúcido y nos sucede de improviso, igual que un estallido. Todo lo que viene de fuera sucede de improviso y puede causar asombro, pero tener los ojos abiertos para captarlo, ser alguien despierto, depende de nuestra propia iluminación interior. Es como atrapar con la mano el polvo que flota en el aire o como ver volar los pétalos de una flor aventada. Del exterior viene la alegría, pero somos nosotros quienes llamamos alegre a nuestro asombro».
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Leo estas frases en el libro de Akkersdijk y reconozco, una vez más, que Kindaichi es fascinante. Me lleva a recordar lo que dijo Yasunari Kawabata en el discurso que pronunció en Estocolmo cuando recibió el premio Nobel en 1968 y que he leído recientemente: «La iluminación no llega a través de la enseñanza, sino a través del ojo despierto internamente». ¿Sería Kawabata un seguidor del sintoísmo herético? Quizá sí, por qué no.

Desde luego, esa sensibilidad del «ojo despierto internamente» Kindaichi la habría suscrito, es más, llegó a alcanzarla de pleno cuando escuchó en Londres la música de Mozart y fue abatido por un rayo que traspasó sus oídos.
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Aquello pudo suceder porque, poco después de la invasión francesa de los Países Bajos, Akkersdijk viajó a Londres a primeros de marzo de 1796 y se llevó con él a Kindaichi. Pretextó la necesidad de velar por sus exportaciones papeleras, pero es de suponer que el holandés emprendiera ese viaje también para alejar a Kindaichi de su hija Katrina. Si seguimos el relato de Akkersdijk -nuestra única fuente documental fidedigna-, él y Kindaichi llegaron a un Londres que tenía todavía muchas reminiscencias del que retrata Hogarth en sus cuadros y grabados. La ciudad huele a hollín y a carbón quemado; a la niebla frecuente se une el humo negro de las chimeneas, lo que da a Kindaichi la sensación de estar en un mundo sucio, vaporoso e inestable. Akkersdijk, que ya tiene cierta edad, alquila dos habitaciones en el 11 de Green Street. Estuvieron cuarenta días en Londres allí hospedados. Kindaichi viaja con ropa occidental para pasar desapercibido, aunque su exótico rostro lampiño no siempre lo consigue, es más, como explicita Akkersdijk, «en ocasiones sospechaban que era una mujer disfrazada». Todas las personas con las que se cruzan les piden dinero. Akkersdijk, entre los pedigüeños, cita a barrenderos, modistas, meretrices, pasantes, vendedores, niños, caldereros, presbíteros, cocheros, borrachas, albañiles… También registra que un día asistieron a un combate pugilístico entre dos hombres corpulentos en Leicester Square y que lo llamaban «boxeo». Otro día visitaron una casa de animales en el Strand, donde un viejo rinoceronte llamó poderosamente la atención de Kindaichi hasta el punto de apiadarse de él por su mísera vida inmóvil. Iban con frecuencia a comer a la taberna Crown and Anchor, de ambiente liberal, incluso jacobino. Oían de todo, hablaban poco.
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La revelación del asombro musical le sobrevino a Kindaichi en el Teatro Real de la Ópera, en Covent Garden. Se llevaron a cabo en esas fechas cuatro representaciones de La flauta mágica. Kindaichi y Akkersdijk acudieron a la segunda. Estuvieron todo el tiempo de pie, bajo la luz tenue de decenas de arañas y en medio de un lleno absoluto. Las óperas que llamaban italianas estaban de moda. Antes de empezar, sin embargo, sonó tres veces el God Save the King entre enormes vítores de la concurrencia. Cuando acabó la representación de La flauta mágica, Kindaichi salió a la calle «agitado, conmocionado, feliz, con una sonrisa en la boca y un reguero de lágrimas en los ojos», aferrado al brazo de Akkersdijk, que así lo refiere.

Wolfgang Amadeus Mozart, nacido en Salzburgo en 1756, era dos años más joven que Kindaichi, pero en 1791 ya había muerto en Viena. Kindaichi, un japonés, descubre la música del austriaco Mozart esa noche de marzo de 1796 y nunca la olvidará. Asistieron con entusiasmo juvenil a las dos representaciones más que hubo de esa ópera, siempre de pie y siempre entre aclamaciones. Llevados por el fluir de la música que se había apoderado de Kindaichi, acudieron en otras ocasiones al Teatro de Haymarket a escuchar piezas de Haendel, de Purcell, de Haydn y de Rameau. Otro día escucharon el Réquiem de Mozart. A Kindaichi esta música lo paralizó. Estuvo una semana absorto, sin hablar. Su oído había entrado en otra dimensión. «Vengo del país del silencio. Ahora ya sé que no podré regresar a él.»

 

[image: Imagen]

 

¿Habría encontrado esa noche la «música sabia» que tanto echa de menos Rimbaud en las Iluminaciones?
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Nuevamente Rimbaud entra y sale por las páginas de este libro como una presencia fantasmal, y al pensar en él me surge una pregunta insólita, volcánica: ¿podría haber sido Kindaichi una mujer que se hacía pasar por un hombre? ¿No decía Akkersdijk que los londinenses sospechaban a veces «que era una mujer disfrazada»?

Me viene a la cabeza el cuadro de Henri Fantin-Latour Un coin de table («Un rincón de la mesa»), de 1872, en el que, al lado de Verlaine, aparece un Rimbaud muy joven, con el pelo largo y revuelto, de belleza andrógina y rasgos femeninos. Si se mira atentamente el cuadro, entre todos esos artistas con barba y aspecto anticuado, el joven Arthur, poderosamente contemporáneo, podría pasar por una muchacha, o viceversa, ser una muchacha que decide parecer un joven.
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De: Sayoko Okamachi (saokam@gmail.jp)

Para: Adolfo García Ortega (mamereloie@gmail.com)

Asunto: ¿Kindaichi, una mujer?

 

Querido A:

Creo que lo preguntas por la inteligencia tan sensible del modo de pensar de Kindaichi. Yo misma me lo pregunté muchas veces, hace bastantes años. Si él hubiera sido una mujer, lo primero que se me ocurre es preguntarme cómo se llamaría en realidad, ya que tendría que haberse cambiado el nombre. Tal vez lo olvidó con el tiempo, al tener que disimular toda su vida bajo el nombre impostado de Hiroshi, dado que ser mujer en el Japón del XVIII era soportar una montaña gigante de limitaciones y de restricciones inimaginables hoy en día, y por eso se disfrazó de hombre, manteniendo a lo largo de su vida ese disfraz para poder hacer lo que hizo, leer lo que leyó, estudiar lo que estudió y conocer lo que conoció. Quizá mantuvo su sexo en secreto porque ese disfraz masculino le abría todas las puertas que como mujer le estaban cerradas. ¿Recuerdas el personaje de Yentl, la protagonista del cuento de Isaac Bashevis Singer, que se cortó las trenzas, se dejó tirabuzones en las sienes y se puso la ropa de su padre para hacerse pasar por un hombre, y lo logró? ¿Fingiría Kindaichi algo así? No lo sabremos nunca.

Akkersdijk da indicios ambiguos, como cuando cuenta que, estando con él en Londres, en el Crown and Anchor, el club liberal al que iban, conocieron a un español de nombre Gimbernau o Gimbernat2 que les vendió un ejemplar de La religiosa, la novela de Diderot tan polémica que por aquel entonces se acababa de publicar en Francia. Akkersdijk afirma que Kindaichi la leía por las noches con suma concentración, ya que había aprendido suficiente francés, y por las mañanas le decía que no entendía nada de lo que sucedía en esa historia de una joven desgraciada, sin embargo, otras veces, en ciertos pasajes, se abstraía en su lectura sin hacer comentarios. ¿Serían los pasajes de lesbianismo, tan explícitos? Bueno, no hay nada malo en ello. Yo misma soy lesbiana y puedo comprenderlo. Pero no tendría la más mínima importancia que Kindaichi lo fuera, ¿no crees? Me refiero de cara a su Tratado. Habría escrito, dicho y pensado exactamente lo mismo. Quién sabe si Katrina no sería también lesbiana y un Kindaichi mujer disfrazado de hombre se lo habría hecho descubrir en aquel ático de Ámsterdam. Pero, claro, todo esto es pura fantasía, nada indica que algo así sucediera en realidad. Mantener el equívoco habría sido una proeza descomunal.
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Artículo ocho del Tratado:

§ «El sinto shuha es eficaz y funciona con la gente de corazón puro. Tan solo puede asombrarse quien desea asombrarse».



Y añade Kindaichi:

 

«El sinto herético, pues, afecta a las personas de makoto no kokoro, es decir, a las personas de corazón puro. Y, derivada de esa bondad primigenia, surge la sencillez como un valor moral en torno al que se vertebra el equilibrio vital.

»En sentido ético, tener un corazón puro y sencillo es tener una rectitud de pensamiento honesto y limpio, unida a la observación y comprensión de los demás. En esto consiste el makoto no kokoro.

»Gracias al asombro, el mundo de la felicidad se diferencia totalmente del mundo de la infelicidad. No obstante, el asombro de los felices es una libre elección, claro está, pero también depende de la importancia que le demos a actitudes como la esperanza, el temor, la alegría, la desesperación, con las que nos enfrentamos a diario y que requieren de nosotros un punto de vista determinado y positivo. Ese punto de vista es la pureza de corazón».
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El sintoísmo de Kindaichi no tiene un código moral explícito, menos aún escrito. Es el sentido común el que marca el orden entre lo bueno y lo malo. En esto discrepaba de Norinaga, quien proclamaba que todo japonés, por el mero hecho de ser japonés, tenía incorporado en sí mismo, de manera innata, un código ético que le permitía discernir entre el bien y el mal, algo que tuvo catastróficas consecuencias ideológicas en el Japón de la primera mitad del siglo XX que termina en la Segunda Guerra Mundial.

Kindaichi, por el contrario, rechazaba la idea de una «moral nacional» por absurda. Afirmaba que todo ser humano tiende a hacer el bien en su comportamiento natural, siendo lo malo y lo dañino anomalías de ese comportamiento. Diríase que algo parecido se desprende del pensamiento de Rousseau, de cuya existencia no nos consta que Kindaichi tuviera la menor idea.

Desde luego, se trata de algo extremadamente ideal e ingenuo (¿no es esto el platonismo, una vez más?), incluso imposible de concebir, sobre todo para un europeo como yo, que ve en la impureza y en la malicia destellos de una necesaria inteligencia política y social. Pero, pese a todo, en las ideas morales de Kindaichi, subyace la convicción de que tal vez sea posible guiarse por una predilección natural por lo bueno y lo bello, sin ignorar las argucias de la maldad de quien actúa contra esa predilección natural. Kindaichi vuelve a coincidir con Spinoza en esto, quien escribió en su Ética: «Al deseo de hacer el bien que nace de la vida según la guía de la razón lo llamo moralidad».

Recuerdo ahora una escena de la película Vivir (Ikiru, 1952), de Akira Kurosawa, en la que el inolvidable actor Takashi Shimura se columpia bajo la lluvia. Creo poder entender que ese rostro transmite el makoto no kokoro del sintoísmo herético.

 

[image: Imagen]
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Consideración sobre la sencillez del sake. Kindaichi podía dejar morir el tiempo admirando un grano de arroz sobre la palma de la mano. «El grano de arroz, por su sencillez, es sinto -decía-. La sencillez de los objetos y de la naturaleza es sinto; incluso el artificio, cuando es auténtico y comprende sencillez, es sinto.»

Para explicar la sencillez, siempre recurría a la transparencia del sake, igual que la del agua, como el símbolo sinto por antonomasia.

La transparencia significa inicio, promesa, posibilidad. Significa asimismo basamento, punto de partida, origen. Significa «preparación previa a la recepción».

La transparencia es una frontera.

Le asombraba a Kindaichi la transparencia del sake, indisoluble a su sabor único, que no se parece a nada más que a sí mismo.

El sake es sencillo y extraño a la vez. Es un «vino de arroz» fermentado, con aspecto de aguardiente pero de graduación mucho más rebajada, que llegó a Japón desde Corea en épocas muy ancestrales. Se ofrendaba a los muertos y a los kami en tiempos remotos y es el alcohol de arroz con el que siempre se han embriagado los japoneses hasta los años sesenta del siglo pasado, en que empezó a proliferar el whisky. Tanto para el sintoísmo ortodoxo como para el herético, el sake, como bebida alcohólica, es sinto. Además, en el sintoísmo herético, siempre más sensitivo, también lo es su sabor. Porque en verdad es su sabor lo que causa sorpresa desde el primer sorbo, un instante iniciático, cuando se experimenta en el paladar una sensación reminiscente e indefinible.
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He aquí el artículo nueve del Tratado:

§ «El sinto shuha, por su identidad herética, es absolutamente personal e intransferible. Porque todo sinto es sectario e intransferible, como lo es la experiencia de asombro que lo provoca».



Dice Kindaichi al respecto:

 

«Se vive la experiencia, se omite la voz que la comunica.

»Para el sintoísmo herético, cada uno es impenetrable. Por eso también cada uno es intransferible.

»Uno sabe dentro de sí que es sinto, pero no interactúa con otros que también lo son, ya que los kami de cada uno son distintos. Basta con identificarse mutuamente. No hay, en consecuencia, ni un grupo, ni una congregación ni una asamblea. No hay gregarismo.

»De ahí, paradójicamente, que el sinto shuha sea tan plural como las estrellas y de ninguna manera monolítico ni normativo. Menos aún dogmático. Cada fundador -y cualquiera lo puede ser- tiene su propia concepción y visión del sinto.

»La experiencia privada no puede ser un modelo de lo que es la experiencia, solamente puede ser un modelo de lo que es lo privado».
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El sintoísmo que proclama Kindaichi se basa en una interpretación muy singular del movimiento más característico de la cultura japonesa de cualquier época: la dialéctica entre lo que es dentro (uchi) y lo que es fuera (soto).

Es una dialéctica que produce dos extremos, uno consistente en la permeabilidad recíproca entre lo interior y lo exterior, es decir, una traducciónmutua interrelacionada, de manera que los fenómenos exteriores tienen su correlato en la construcción interior simbólica. Norinaga estaba en esta línea, cuyas creencias establecen un flujo constante de dentro a fuera y viceversa. La máxima expresión de esta idea dialógica es, precisamente, la imagen arquetípica de lo japonés, en tanto que manifiesta fuera lo que es dentro, y es dentro lo que, como japonés, trasluce fuera. Norinaga llega a hablar de una superposición indistinta de ambos planos, en la ética japonesa.

Sin embargo, Kindaichi, sostiene la irreconciliabilidad absoluta de ambos mundos. Es decir, lo que está dentro y es interior jamás se relaciona con lo que está fuera y es exterior, dando como resultado una no-dialéctica, o una dialéctica de la omisión, que posibilita, a lo sumo, una convivencia paralela expresada, precisamente, en el asombro, del que los kami serían los símbolos de esa convivencia.

Esta es la razón de que el sintoísmo herético carezca por completo de todo asomo de proselitismo y de que no haya «conversiones», tal como se entienden en las religiones convencionales, sino tan solo reconocimientos introspectivos personales.

Un reconocimiento introspectivo personal es la constatación particular de que se posee una identidad sinto herética, basada en todos o en parte de los principios lógicos del sintoísmo que propugnaba Kindaichi, pero desarrollada de una manera única y diferente a todas las demás: la mía, la de cada quien, la de todo aquel que sienta y experimente dentro de sí algo que no puede, de ninguna manera, salvo desvirtuándolo, transmitirlo o relacionarlo fuera.

Kindaichi, como ya se ha dicho, sigue una línea shuha, de «secta», entendida esta de manera solipsista, es decir, totalmente individual. Una secta con un solo sectario, por así decir. La libertad de sus teorías son un campo abonado para las derivaciones heréticas. Para entender la poderosa individualidad del sinto, me aferro a una cita que encontré leyendo las Epístolas morales a Lucilio, de Séneca, escrita muchos siglos antes y que encomia al individuo que no es doblegado por criterios ajenos: «Ha llegado a la perfección quien sabe de qué gozar, quien no ha dejado su felicidad al arbitrio ajeno» (Carta 23, libro III).
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En 1797 la historia de amor entre Kindaichi y Katrina Akkersdijk sale a la luz pública. Pese a la comprensión del padre, aunque no tanto de la madre, empiezan a llegar a los Akkersdijk rumores de escándalo moral. La buena sociedad de Ámsterdam no ve con buenos ojos que cohabiten bajo el mismo techo el exótico papelero que se dice filósofo y la hija de su anfitrión. Andreas Neesk, que vive apenas a unas manzanas del hogar de los Akkersdijk, se ofrece a darle alojamiento en su casa con vistas al canal. El socio aduce pragmáticas razones empresariales, intuyendo que no sería bueno para el negocio un escándalo innecesario contra las buenas costumbres. Kindaichi se ve obligado a dejar la casa de su amigo y protector. Akkersdijk, tan emocional en otros momentos, al referirse a este es extremadamente parco: «Hiroshi se fue de nuestra casa el 16 de mayo con mucho pesar».

Sin embargo, lejos de ser una ruptura, su salida fue un mero cambio de escenario, por las apariencias. Suponemos, aunque Akkersdijk no lo dice, que Kindaichi se vería con Katrina en casa de Neesk con cierta asiduidad, continuando su amor libremente. La única vez que Akkersdijk, sin dejar de ser un padre cuidadoso con su hija, vuelve a hablar de esa relación, dándola por sentada, es para tratar de conocer algo más de su querido japonés. Impulsado por una curiosidad que nunca lo decepcionaba, le preguntó en cierta ocasión a Katrina qué podía contarle de su amante que él no supiera, pero ella, por lo visto, solo dijo:

-Tiene insomnio. Hay otro lado en él.
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Qué poco sabemos de Katrina Akkersdijk. Retendremos lo que su padre apenas nos cuenta, a saber, que era delgada y de facciones angulosas, que eso la alejaba de la belleza al uso, que tenía la piel casi transparente y el pelo rubio, que los dedos eran largos y la mirada jovial e impertinente. Deduzco que veía en su hija a una mujer independiente a la que siempre sorprendía leyendo y ensimismada. Sin embargo, Akkersdijk, aparte de describirla casi transfigurada, no alude a ella más que para referirse a que pasaba a limpio concienzudamente las notas que él mismo tomaba cada día sobre lo que Kindaichi había dicho o escrito. Es obvio que eso le dio a Katrina la oportunidad de conocer las ideas de su amado y de familiarizarse plenamente con ellas. Podríamos conjeturar que, tal vez, la primera mujer sintoísta herética de la historia fuese holandesa, esta Katrina Akkersdijk de la que lamentamos tanto que no hubiera dejado nada escrito, ni una simple carta. Esto suponiendo que el propio Kindaichi no hubiera sido él mismo una mujer encubierta, ya que sobre este asunto Sayoko impregna su email de ambigüedad, pese a querer ser tajante. Me pregunto si también Katrina leería acaso La religiosa, de Diderot, como hizo Kindaichi en Londres, y si no sería el propio Kindaichi quien se lo recomendase. Coincido con Sayoko en que estas no son más que suposiciones, porque Katrina se nos vuelve opaca en el único lugar donde debería no serlo: el libro de su padre.
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«Estoy atrapado en esta contradicción: por un lado, creo conocer al otro mejor que nadie y se lo afirmo triunfalmente (‘Yo te conozco y soy el que mejor te conoce’); y por otro lado, a menudo me embarga esta evidencia: el otro es impenetrable, inencontrable, inflexible; no puedo abrirlo, remontarme a su origen, descifrar el enigma. ¿De dónde viene? ¿Quién es? Me agoto; nunca lo sabré.» (Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso.)

 

Katrina Akkersdijk es absolutamente ella misma. Impenetrable, representa (y contiene) la intimidad, una incógnita.
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Cuando abandona la casa de los Akkersdijk, Kindaichi deja para siempre todo lo relacionado con el negocio del papel y nunca más volverá a trabajar en la empresa de su amigo. Sigue viviendo de la asignación que le pasa Akkersdijk, mucho más generosa que la de un simple empleado, pero sin duda modesta. Parte a la aventura sin avisar. Akkersdijk no cuenta nada de esa escapada solitaria, salvo que su huésped se pierde en los bosques de Arnhem siguiendo el Rin y eso causa una gran preocupación, hasta el punto de organizar infructuosas batidas en su búsqueda. Poco faltó para que lo dieran por muerto.

Kindaichi, ajeno a ese revuelo, estuvo parte del verano viviendo en una cabaña de tablas o en una choza que él mismo construyó, según dirá Akkersdijk más tarde. Cuando, a su regreso, este le preguntó por qué se marchó sin advertir de ello a nadie y dejando a todo el mundo con la ansiedad por la suerte que hubiera podido correr, Kindaichi solo contestó que «necesitaba los árboles». Akkersdijk, sabedor de que Japón también es llamado en el Extremo Oriente el País de Ki (el País de los Árboles), comprendió que a Kindaichi empezaba a invadirle la nostalgia del regreso.

En el bosque de Arnhem, en el verano de 1797, en un lugar que él no sabía que era la frontera con Alemania, escribió una carta a su hermano Tsugane.
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(Carta, a modo de consideración sobre los árboles, escrita a Tsugane y reproducida por Jochen Akkersdijk en su libro.)

 

«Tsugane, hermano mayor, he estado viviendo con los árboles en un bosque frondoso y he encontrado en ellos la reconciliación. ¿Recuerdas cuando te dije, muchos años atrás, que los árboles son quizá lo más sinto de la naturaleza? Estos días lo reafirmo con todo mi ser. Abrazarlos es lo que nos une profundamente a la naturaleza. Esta nos los muestra como los verdaderos dueños de la tierra. En estos bosques he permanecido muchos momentos abrazado a los árboles hasta sentir en mi pecho su latido, oler su resina, palpar su dureza, cobijarme en su sombra. Me empequeñecen. Mi sensibilidad y mi asombro no decaen jamás ante los árboles. Un árbol talado me hace daño. Un bosque ardiendo me quema la piel y ciega mis ojos. Con ellos experimento lo extraordinario, el orgullo y la seguridad, y me mezo en su inquietante compañía. Estoy predispuesto a sentirlos, hay un nexo afectivo con ellos, y en ese nexo descubro el tama.

»Los árboles son kami. Sobre todo, el sakaki, el árbol más sagrado del sintoísmo.3 La importancia de los árboles en el sinto es enorme, ya lo sabes. ¿No llamamos kannabi (“cobijo de los kami”) a los bosques que rodean el santuario? ¿No llamamos mori (“árbol”) al santuario mismo? Pues bien, hermano mayor, te digo que el bosque es el lugar donde más feliz puedo ser.

»¿No nos decían de niños: “Mira a un árbol y entiende su voz, que susurra el rumbo del azar con el ir y venir de sus hojas”? Pues eso he hecho en los bosques donde he vivido, entender.

»La sorpresa que causa un bosque, Tsugane, un simple árbol incluso, puede llegar a mi máxima admiración. Han visto más historia que yo, existen desde mucho antes que yo y vivirán mucho tiempo después que yo. En el árbol se despliega ante nosotros la existencia. Enigmático, poderoso, indescifrable, el bosque, cada árbol del bosque, me contempla en silencio y me abruma con su presencia. En el bosque hallo mi insignificancia y me asombro de lo que me rodea. ¿No crees, hermano mayor, que los bosques son un hecho extraordinario? ¿Y qué seremos nosotros para ellos?»
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Los árboles me emocionan, sobresaltan y serenan tanto como a Kindaichi. El mejor libro sobre árboles, y tal vez una de las mejores novelas que he leído, es El bosque infinito, de Annie Proulx, cuyo título original es Barkskins («Pieles de corteza»), mucho más ajustado a la presencia absoluta de los árboles en esa gran novela que abarca doscientos años de la frontera este entre Canadá y Estados Unidos. Los hermosos hayedos. Los robles majestuosos. Las píceas centenarias. Los pinares caprichosos. Los tejos protectores. Los abetos gigantescos. Las secuoyas inabarcables. Los ginkgos sutiles. La cercanía espiritual, sobrecogedora, que causan los árboles. El árbol nunca es monótono. Y habla.

Las religiones monoteístas huyen del bosque, porque del bosque procede, para esas religiones, todo tipo de sombras siniestras y de oscuridades malsanas: hechizos, brujerías, diablos, monstruos y satanismos. Da que pensar por qué las religiones que no sean politeístas o panteístas aborrecen y abominan de los bosques. Mi conclusión es que el árbol es la esencia del ateísmo, en tanto que reemplaza cualquier atisbo de divinidad no natural. En esto me acerco a una idea que leí en El árbol, un ensayo muy personal de John Fowles: «Adquieren la única forma física que podría tener un dios universal». El árbol es el rival de las religiones del dios único. De ahí surge la idea, que comparto con Fowles, de que, al entrar en un bosque, los árboles penetran en mí, pero yo no en ellos: «Me resulta bastante misterioso el hecho de que nunca he sentido a los bosques como un elemento estático. En términos físicos, yo me muevo a través de ellos, pero, en términos metafísicos, son ellos los que parecen moverse a través de mí».
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Es inevitable que, ante la proeza tan desconcertante de aquel verano en solitario de Kindaichi en el bosque de Arnhem, no deje de sorprenderme el hecho de que estuviera tantas semanas viviendo tal vez de la caridad de los campesinos (que serían probablemente más pobres que él), o tal vez de lo que pudiera comprarles con el dinero que le había proporcionado Akkersdijk como sueldo: coles, remolachas, tocino, patatas, una gallina. ¿Viviría de los frutos de la naturaleza? Es, desde luego, un episodio extraño, dada la cantidad de restricciones con las que se encontraría, la primera, quizá, la fluidez del idioma, la segunda, la caza, totalmente prohibida. Por otra parte, no sabemos si sabía cazar, Akkersdijk no lo dice. ¿Cómo imaginar a un japonés, un ser exótico en aquella época como no podemos hacernos idea hoy en día, deambulando por los bosques de una Europa revolucionaria y revolucionada? ¡Y además en la frontera entre Holanda y Alemania, donde sería tomado por un ser extraño, por un extranjero inquietante salido de la nada o por un chino de feria! Para muchos, sobre todo campesinos, sería una especie de monstruo o de ser malvado; para otros, la personificación del salvaje puro de Rousseau. Solo puedo entender una elección así si pienso que Kindaichi fue siempre a contracorriente. Vivía en Europa dentro de una burbuja. La suya propia.
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Al dejar de trabajar en la empresa de Akkersdijk, su socio le reclama más dinero para seguir alojándolo en su casa. Akkersdijk le aporta una cantidad que él mismo se encargará de administrar con intereses. Tal cantidad, que Akkersdijk no llega a mencionar en detalle, corresponde a la compra de los derechos del Tratado, cuya escritura Kindaichi aún no ha concluido. Le propone abrir una suscripción popular mientras tanto. Kindaichi acepta, pero esa suscripción nunca llegará a cubrir la cifra adelantada por Akkersdijk. Mientras lo reescribe, tacha y corrige sus textos, el Tratado adquiere un volumen de páginas muy considerable. Akkersdijk, con ayuda de Katrina, lo pasa cuidadosamente a limpio cada noche, pero al día siguiente, igual que la Penélope de Homero destejía lo que había tejido, Kindaichi modifica lo que ha escrito el día anterior.

Cuando Akkersdijk le dijo a Kindaichi que quería ser sintoísta herético y Katrina, que lo reverenciaba ya, también, él respondió esto: «El sintoshuha consiste y se basa en el hallazgo mutuo entre un kami y la persona que lo elige». Luego añadió: «Sois una esponja ciega».

La idea-visión de la «esponja ciega» la tomó de Norinaga, que fue quien la formuló, pero no la supo explicar y la dejó por absurda. Kindaichi, en cambio, buscó un sentido, aunque tardó años en encontrarlo. «La esponja ciega es aquella que absorbe lo que no sabe, pero queda en ella y la llena y, tal vez, la transforme.»

Akkersdijk y su hija tomaban nota y se admiraban de aquel hombre inspirado.
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Hay en el libro de Akkersdijk un vacío, el de 1798; no cuenta casi nada de Kindaichi durante ese año, salvo que apenas sale de casa y que, cuando lo visitan, incluida Katrina, no traspasa el umbral de su cuarto ni a veces siquiera abre la puerta, pese a sus reiteradas llamadas. Los Akkersdijk están preocupados por el progresivo ensimismamiento del japonés. Se le ve poco por la calle, recorre las orillas de los canales hablando solo. Está retirado. Apenas se comunica con nadie. Vive en la casa de Neesk, pero está ausente de la vida social. Lo más probable es que siguiera escribiendo su Tratadoen soledad.

No sé por qué recuerdo ahora una cita de Malcolm Lowry en Bajo el volcán: «¿Por qué no puedes volver hacia atrás? ¿Tienes que quedarte por siempre y para siempre en esta estúpida oscuridad, buscándola, aun ahora, allí donde no puede alcanzarte, para siempre en la oscuridad de la separación, de la desunión?».

Me imagino a Kindaichi preguntándose algo parecido en su interior y deseando volver a su país, a su origen, como Odiseo.

Después de su estancia medio salvaje en el bosque de Arnhem, se abrió un espacio insalvable entre él y todos los demás de su entorno. Percibía ya Europa como un caos para su pensamiento, que crecía como un árbol en las dunas de un desierto. «Si tu vida es un desierto, húndete en la arena y desaparece», dejó escrito.

Por lo visto, en ese oscuro 1798 le sobrevino otro largo periodo de silencio. Se cree que en esa época hablaba con los gatos, con uno en concreto que había en la casa. También lo vieron dirigiéndose a un cuervo.

«El silencio -explicará después a Akkersdijk, cuando se decida a hablar de nuevo- no es un vacío ni una ausencia, es una gran y larga elipsis. Una supresión del sentido, un salto hacia otro lugar. No es el silencio de los solitarios, ni es el silencio de los apenados ni el de los doloridos. No, mi silencio es el de los elípticos, los que están en el trance de ir de un punto a otro».

Y yo me pregunto si no se referiría Rimbaud a ese silencio elíptico cuando dijo: «J’est un autre» («Yo es otro»), esa mítica frase que ha hecho correr ríos de tinta. «J’est un autre» retuerce la sintaxis y abre una nueva dimensión al modo de ser uno mismo, la dimensión de llegar a ser quien no se sabe aún que se es, la dimensión del trance entre el «yo» y el «otro».

Sabemos que es por esa época cuando su relación con Katrina se enfría. Akkersdijk así lo cuenta, despachándolo con un escueto: «El bueno de Andreas Neesk ha pedido la mano de Katrina y ella ha aceptado». Cuándo y cómo se enamoró la joven del socio de su padre, no lo sabemos, pero deduzco que contribuirían a ello las visitas a la casa de Neesk que hizo Katrina para encontrarse con Kindaichi.

Sobre el retiro de Kindaichi, Akkersdijk concluye que el filósofo se limitaba a escribir de la mañana a la noche y que terminaba exhausto.
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(Conversación con un cuervo referida por Kindaichi a Akkersdijk y a Katrina el día de la boda de esta con Andreas Neesk.)

 

«En medio de la luz de la Luna, un cuervo vino hasta la ventana de mi cuarto que da al canal, huyendo de la suciedad de sus orillas.

»-¿Has hallado las palabras? -me preguntó.

»-No lo sé -respondí.

»-Quizá no las buscaste con ahínco.

»-¿Acaso puedes encontrar algo entre tanta suciedad?

»-Por supuesto que sí. Solo tienes que contemplar la mancha. Todo lo que está perdido se encuentra entre la suciedad. ¿Quién vive entre lo pulcro? Quizá quien ya no necesite buscar. ¿No serás de esos que creen que existe la pureza? Pobres incautos. Desengáñate. La pureza es una invención extremadamente peligrosa.

»Pareció que, al decir esto, el cuervo se echaba a reír.

»-¿Por qué peligrosa? -pregunté.

»-Porque la pureza te introduce dentro de una caja muy estrecha en la que no puedes salir ni puedes moverte. Allí, encajonado y a oscuras, te mueres porque no puedes ni comer ni beber. La pureza siempre mata de hambre.

»-Tienes respuestas para todo -dije yo.

»-Normal, soy un cuervo -replicó-. Los cuervos sabemos lo que los humanos necesitan preguntarse. Estamos preparados.

»-Lo sé, siempre escucho a los animales.

»-Debes buscar las palabras en tu origen. Allí están todas las palabras esperándote.

»-¿En mi origen? ¿Y qué lugar es ese?

»-Bien que lo sabes tú, es una idea tuya, la de regresar a la casa, volver al inicio y escribirlo todo de nuevo. Y cuando digo escribir, ya sabes que quiero decir comprender y revivir otra vez, no te confundas.

»-Entonces, ¿debo volver?

»-Sí.

»-¿Aunque nada se encuentre en el lugar que debiera?

»-Si no lo está, tú lo pondrás. Has tardado en reconocerlo. Aquí tienes las palabras, puede que hasta las encuentres y las escribas, pero solamente allí será donde podrás leerlas.

»-Eres sabio, cuervo.

»-Recuerda: no hay animales idiotas.

»Estas fueron las últimas palabras que dijo antes de echarse a volar.»
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Poco después, avanzado el otoño de 1799, en la época en que Napoleón daba un golpe de Estado para hacerse con el poder en Francia y poner patas arriba el tablero de las monarquías absolutas de Europa, Kindaichi empezó a admitir algunos trastornos y enfermedades, ciertos males corporales en el hígado y en la vejiga, así como en la vista, que venía padeciendo desde hacía tiempo y sobre los cuales mantenía silencio por considerarlos únicamente de su incumbencia. «La enfermedad es un diálogo en susurros entre uno mismo y su cuerpo, es decir, un monólogo», comentará más tarde.

La fría noche de Navidad reaparece brevemente en casa de los Akkersdijk, donde está toda la familia reunida y han acudido varios amigos. Hace las paces con Jochen Akkersdijk, quien, por otra parte, no acababa de entender el motivo de la disculpa, ya que no se había sentido ofendido en ningún momento ni tenía ningún reproche que hacerle. Kindaichi esa noche les cuenta que cree que su cuerpo está llegando al final de su vida y que querría volver a Japón. «Al oírlo, una pena desoladora sacudió mi casa hasta los cimientos», escribe luego Akkersdijk.

El último día del mes de enero de 1800, siempre con la generosa ayuda del empresario, embarca para Nagasaki, enfermo. Lo acompaña Akkersdijk con la excusa de visitar sus almacenes de la isla de Dejima. En el barco, donde vuelve a ir disfrazado, Kindaichi se inscribe como «comerciante». Fue lo mismo que puso Rimbaud junto a su firma en mayo de 1891, cuando ingresó en el hospital de Marsella tras regresar de Abisinia, poco antes de morir: «négociant».
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El décimo y último artículo del Tratado es este:

§ «El sinto shuha reafirma la vida y la interconexión entre los seres y asume la muerte como un final de la vida sin continuidad».



«El hecho de morir -añade Kindaichi- es algo no resuelto porque es algo irresoluble y, sin embargo, es un hecho natural en el sintoísmo herético que no debe ser temido, ya que forma parte de la lógica de la vida y no tiene una entidad en sí misma desvinculada de la vida. Ha de suceder, nada ni nadie puede ir contra ello. Por tanto, es una experiencia. La última experiencia.

»La muerte es el final absoluto.

»No estamos acostumbrados a lo que significa el final. Por eso nos apena la muerte de los otros.

»El final es el punto donde termina lo que tuvo un inicio. Es, por tanto, un acabamiento de todo lo que ha sido y de todo lo que será. El inicio de nuestra vida sucedió sin que mediara nuestra voluntad, no fuimos consultados para existir. Nos descubrimos ya viviendo. Consecuentemente, el final ha de suceder también. Y lo hará de una manera u otra, eso no importa, solo cabe preparar ese instante inevitable del modo más acorde a nuestro vivir.

»Si has visto morir a alguien, te darás cuenta de que es un instante concreto y determinado aquí y ahora, la exactitud del fin. ¿No es el gesto de la despedida el final de un encuentro, de una cita, de una fiesta? Prepárala entonces para que entrañe gozo y ternura. Reúne fuerzas y di adiós, abre los ojos al momento final, cuyo destello luminoso ya no te hará cerrarlos.»
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No hay más allá. De hecho, no hay Juicio Final ni nada parecido, y menos aún un paraíso o un infierno, en el sintoísmo ortodoxo. Tan solo se intuye, por lógica física, un inframundo de muertos pudriéndose sobre el que se ha escrito muy poco, ya que se considera tabú, como si pensar en ello o traerlo a la mente manchara la pulcritud de la existencia. En el sintoísmo ortodoxo, si hay una vaga idea de continuidad o de paraíso, es debido a la influencia del budismo y del confucionismo, religiones que hicieron tambalear el sintoísmo hasta el siglo XVIII, pero no se concibe, ni en el ortodoxo ni en el herético, un espacio-tiempo como tal, ni siquiera a modo de benévola esperanza. El Libro Tibetano de los Muertos alude al bar-do, un hábitat tenebroso de convivencia interrelacional entre vivos y muertos.

Lo que existe, tras la muerte, son los tengu, los fantasmas.

Es decir, las formas del recuerdo, la holística analógica de los símbolos. Un bar-do imaginario.
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Consideración sobre los fantasmas. Kindaichi entiende los tengu («fantasmas») como deseos de permanencia, manifestaciones figuradas de presencias que son construcciones de esos deseos. Una especie de copia conservada de un original perdido. El fantasma es una representación que escenifica una existencia ficticia en la que aceptamos fingidamente creer. Vuelvo a encontrar a Platón en Kindaichi.
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Después de atracar en Nagasaki en febrero de 1800, Kindaichi no tardó en ir a Matsusaka a ver a Norinaga para tratar de debatir sus ideas y enseñarle el Tratado, a cuyo borrador había puesto el punto final en la travesía. Al menos eso creía él, porque para Akkersdijk seguía siendo un texto desestructurado y confuso. Kindaichi no quería reconocer que muchas de las partes del Tratado carecían aún de forma discursiva y estaban deslavazadas, en anotaciones sueltas, y que otras yacían enterradas en un bosque de tachaduras y manchas cada vez más ilegibles.

Una vez llegado a Matsusaka, el anciano maestro Norinaga, envejecido y probablemente cansado de aquel indómito discípulo que tanta inquietud le había generado antaño, ni siquiera mostró interés en verlo. Se negó a recibirlo, pretextando que, si alguna vez lo conoció, ahora lo había olvidado, y no le daba ningún valor a las hipotéticas herejías de quien consideraba «un hombre perdido en confusos disparates». Cuando Kindaichi, golpeando la puerta de su casa, insistió en que su viejo maestro lo recibiera, los discípulos de Norinaga lo apartaron con violencia y lo echaron de la ciudad.

Volvió entonces a Kioto en un estado de trastorno y muy debilitado por las enfermedades que lo acosaban. En Kioto, gracias a Tsugane, buscó y halló de nuevo a Tamiko, la actriz que había sido su viejo amor japonés. Ella había quedado viuda y vivía recluida muy modestamente. Kindaichi, que conservaba algo de dinero ahorrado por la venta de copias de grabados y de los derechos de su Tratado a Akkersdijk, le pidió que lo acogiera en su casa. Tamiko aceptó cuidarlo. Tsugane le dirá más tarde a Akkersdijk que, aunque hubiera pasado el tiempo, los dos se querían. Fue en casa de Tamiko donde Kindaichi terminó de ordenar y pulir su obra. Y a ella se la dedicó.
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De: Sayoko Okamachi (saokam@gmail.jp)

Para: Adolfo García Ortega (mamereloie@gmail.com)

Asunto: Sobre la muerte de Motōri Norinaga

 

Querido A:

Acerca de tu pregunta sobre el fin del sabio y un poco antipático Motōri Norinaga, he leído que murió ejerciendo su trabajo de médico pediatra, justo después de atender a su propio nieto. Debió de ser un hombre de una pieza. Nunca había abandonado su trabajo, pese a ser un filólogo y pensador erudito, siempre atareado. Parece ser que estaba hablando con su hijo y discípulo Haruniwa cuando cayó fulminado. Tenía setenta y un años. Haruniwa tuvo la honestidad de no atribuir a su padre últimas palabras grandilocuentes ni gestos majestuosos. Se cree que murió de un derrame cerebral agudo. Quien le llevó la noticia a Kindaichi en Kioto le recordó la vieja máxima que Norinaga repetía a menudo: «No se puede vivir sin los dioses». Al escucharlo, Kindaichi, con una leve ironía, replicó: «Y tampoco con ellos». ¿No te parece divertida, Adolfo, esta falta de respeto final de «nuestro» filósofo? Sin embargo, pese a esta anécdota que tal vez sea inventada, estoy convencida de que Kindaichi, cuando supo la muerte de Norinaga, lejos de frivolizar, sintió por su viejo maestro -quien no llegó a quererlo nunca, esa era la verdad, no lo olvides- algo que podría expresarse como un funeral interior.
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Unos meses más tarde, a finales del otoño de 1801, Kindaichi les pidió a Tamiko y a Tsugane que lo llevaran otra vez a Nagasaki para despedirse de su benefactor Jochen Akkersdijk. Al parecer, fue un viaje penoso, ya que, a las enfermedades que lo martirizaban, hubo que añadir algunas catástrofes naturales, como desbordamiento de ríos y varios tifones. Quería agradecerle al holandés todo lo que había hecho por él, incluida la experiencia de visitar y vivir en un mundo nuevo que, al estar prohibido a los japoneses viajar fuera de Japón, jamás habría tenido oportunidad de conocer sin su iniciativa.

En ese último viaje quería entregarle a Akkersdijk el manuscrito definitivo del Tratado cuyos derechos él había adquirido. Pero Akkersdijk no estaba ya en Nagasaki. Había regresado con el cargamento de papel en el barco que había partido a Holanda al acabar el verano. Abatido por no poder verlo ni hacerle la más humilde reverencia afectuosa, Kindaichi le dio el manuscrito a su hermano para que lo guardase hasta que se presentara la ocasión de entregárselo al holandés a su regreso de Europa. Cuándo sería eso, nadie lo sabía. Tal vez no volviera nunca más.
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Cuenta Tsugane que la mañana del 22 de diciembre había traído un viento muy fuerte y que el cielo estaba despejado. Había habido una helada nocturna y Kindaichi quiso sentir en su piel el roce del aire gélido. Sacó a su hermano pequeño al porche que daba a un jardín cercado por un murete bajo y lo sentó en una camilla. Kindaichi miraba al cielo, tal vez esperando la aparición de un cuervo, pero lo que apareció fue un zorro de pelo rojizo que vino a lamerle una mano. No cabía duda de que para Tsugane aquello era algo insólito. Entonces, dirigiéndose al zorro, Kindaichi dijo: «He dado respuestas, pero no he encontrado nada, en realidad. Quizá las preguntas que me hice estaban equivocadas. Si vienes a por otras, aún no las tengo».

Luego el zorro se fue, él se quedó dormido y ya no se despertó.


VI
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Irse.

Irse de un lugar, de una persona, de una idea, de un animal.

Irse de la vida.

«Las caravanas partieron», escribe Rimbaud.

El movimiento de partida, a veces doloroso, a veces necesario, clausura un tiempo, abre otro.

Cierro el ejemplar en francés del libro de Akkersdijk sobre Kindaichi que me regaló Sayoko. Lo hago a la vez que cierro mi ejemplar de las Iluminaciones. He solapado su lectura y he hallado los ríos interiores que fluyen por sus páginas, uniéndolos. Tras leer ambos libros, siento cómo el diluvio del que habla Rimbaud al comienzo del suyo ha anegado todo mi ser con una luz nueva e iconoclasta.

Dejé Japón con la excitación de haber descubierto la figura tan desconocida de Hiroshi Kindaichi, que luego ha crecido en mí durante más de un año, y eso abrió mi mente a la armonía serena y receptiva del asombro. Entonces, también se puede decir que, en ocasiones, el movimiento de partida puede ser tan exultante como una expectación.
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Sayoko me explicó que Kindaichi, cuando empezó a idear las Controversias de Izumo, deseaba expresarse mediante una escritura en prosa del género zuihitsu, que se caracteriza por una deliberada ausencia de forma estructurada y se manifiesta en un tipo de texto «que brinca y chapotea dejando gotas suspendidas en el aire». La armonía del conjunto proviene del orden que los fragmentos, de modo inesperado, terminan creando entre sí. Casi como escribo yo, o eso creo, pensé al oírla.

Para Kindaichi -prosiguió Sayoko- el fragmento sería una suma de instantes en un sentido presentista, es decir, sin pasado ni futuro: el fragmento pertenece al momento en que se escribe, que es cuando lo escrito significa por primera vez, cuando inicia su significado. Ese estilo que adopta Kindaichi era antiguo, aunque no muy usado, y procede de las primeras obras de Sei Shonagon, allá por el siglo X. Es como si un escritor español actual utilizase el estilo del Arcipreste de Hita, por así decir. Sei Shonagon era una dama de honor de la emperatriz y hoy es tenida por una de las más importantes escritoras japonesas de todos los tiempos. Sei Shonagon consideraba que si podía escribir un poco más sobre algo diferente, creía que también podría vivir todavía un poco más. Kindaichi pensaba, al igual que ella, que después de un fragmento puede venir otro nuevo fragmento, mientras exista la palabra «entonces». La cadena de fragmentos, en una escritura zuihitsu, puede ser infinita.
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Fragmento: dícese de aquello que ha quedado. O también: parte o pedazo irregular de algo que se ha partido. Por tanto, fragmento: un inicio desde un final.

Roland Barthes, en coincidencia con Sei Shonagon, explica que le gusta especialmente encontrar y escribir comienzos y que esta es la razón por la que escribe fragmentariamente, ya que tiende a multiplicar el placer que le causa experimentar «los inicios». Y añade que el fragmento, en tanto «goce inmediato, es el fantasma de un discurso».

El fragmento aporta una ligereza fantasmática, en efecto, una duración breve pero expansiva que revoluciona cualquier expresión literaria. El fragmento sobrevuela, cae en picado y remonta el vuelo por sorpresa.

El pensamiento de Kindaichi es así, ligero y fragmentario, en tanto que da forma a una herejía, lo cual implica la quiebra en pedazos de una interpretación del mundo uniforme y pétrea, para «comenzar» otra muy diferente. Sus textos, lógicamente, reflejan esa fragmentariedad que remite más a una búsqueda que a un hallazgo. El fragmento, pues, explora.
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Akkersdijk regresó a Nagasaki en la primavera de 1804. Se había quedado viudo y deseaba liquidar su negocio para retirarse a vivir en Holanda. Este último viaje sería su despedida de Japón, un país que había amado tanto. Supo al llegar que Kindaichi había muerto dos años y medio antes. Lamentó profundamente la muerte de quien le había dado tan profundas enseñanzas para admirar el hecho de vivir. Sin embargo, he de decir que no menos digno de homenaje es el propio Akkersdijk. ¡Qué hombre tan generoso, paternal y entusiasta era este comerciante culto, abierto a lo nuevo y a lo distinto! Era también, a su modesta manera, un escritor con talento.

En Nagasaki le informaron de dónde vivía Tsugane y fue a verlo con un permiso para salir de la isla de Dejima. El hermano de Kindaichi seguía viviendo aún con Tamiko en una casa de las afueras y, por lo visto, llevaban una vida muy retirada, casi monástica. Akkersdijk preguntó, lógicamente, por el Tratado. Tsugane le dijo que estaba terminado, que ocupaba más de doscientas páginas en hojas chuban y que Kindaichi quiso hacerle entrega del manuscrito final personalmente, ya que él era su verdadero propietario, pero no lo encontró en la ciudad en aquella ocasión y murió poco después.

En cuanto al Tratado en sí, sucedió algo increíble: se quemó. Ardió en uno de los muchos incendios que hubo en Nagasaki en esos años, como sucedía con frecuencia en todo el país. Al parecer, la casa en la que vivían Tsugane y Tamiko, la misma en la que había muerto Kindaichi, fue pasto de las llamas por los cuatro costados y no se salvó nada. Quizá fuese una ironía que venía a reparar los incendios que el bombero Kindaichi había ocasionado en Kioto como pirómano. Akkersdijk, consternado, alude al incendio, pero se limita a explicar a los lectores que, por esa razón, lo único que quedará del Tratado y de las ideas de Kindaichi es lo que él llegó a reunir en las páginas de su libro durante los años que estuvo a su lado.
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De: Sayoko Okamachi (saokam@gmail.jp)

Para: Adolfo García Ortega (mamereloie@gmail.com)

Asunto: Sobre el libro de Akkersdijk

 

Querido A:

Jochen Akkersdijk comenzó la redacción de su libro en 1805 y la terminó ese mismo año. Retirado en Ámsterdam e impactado por el recuerdo de Kindaichi, había decidido escribir para sus allegados y amigos la breve biografía de su protegido y empleado (aunque esto era muy secundario para él) que incluyera un compendio lo más completo posible de las teorías de Kindaichi, ahora que ya sabía que el original del tratado se había perdido para siempre. Con ayuda de Katrina recopiló todas las anotaciones que había hecho en vida de Kindaichi, así como los textos que, en su día, el japonés le confió, como es el caso de las Controversias de Izumo o el Decálogo de los principios claves del sintoísmo herético, que son de puño y letra del japonés. No obstante, nunca se sabrá cuánto hay del propio Akkersdijk en la interpretación de las ideas de Kindaichi. No olvidemos que, al fin y al cabo, no dejaba de ser una traducción, y ¿no dice el dicho italiano eso de «traduttore, traditore»?

Como bien sabes, lo tituló «Hereje del sintoísmo». En holandés es Ketter van Shintoïsme. Pero tardó unos años en publicarse. Tal vez el manuscrito circuló privadamente entre algunas personas, tal vez no encontró un editor que le comprara los derechos, o, en fin, tal vez Akkersdijk se desalentara. No obstante, vio la luz finalmente en 1810 y de manera muy discreta, casi como un capricho de su autor para repartir entre sus amistades. Conforma un volumen en doceavo, con cubierta de papel rojo, impreso en Leiden.

Akkersdijk definió con acierto a Kindaichi como «sintoísta herético» al no entender bien los distintos matices en nuestra lengua entre «diferente», «distinto» o «desviado» y optar por un término que los aglutinara a todos. Como sabemos, Kindaichi siempre lo llamó shuha («secta»). En su pequeño prólogo, Akkersdijk justifica su elección aduciendo que el término «herético» guarda relación con la búsqueda permanente de Kindaichi por hallar un camino propio y libre, y concluye que sus teorías «no tienen trampas ni pretenden equivocar a la razón. Tampoco son ingenuas. Son honestas».

Te adjunto una fotografía de la primera (y única) edición del libro holandés.

 

[image: Imagen]

 

Posteriormente, fue traducido al francés, y de esta lengua se hicieron varias ediciones desde 1855. Fue así como llegó a mí el ejemplar de 1920 que te regalé. Me enteré de que en 1866, un español, Suárez Margüenda (creo que alguien del círculo de Jiménez de la Espada), decidió traducirlo al español partiendo de la versión francesa, pero nunca he encontrado ninguna referencia directa al tal Suárez Margüenda y menos aún un ejemplar. Quizá tú en España lo encuentres, pero tengo dudas de que finalmente se llegase a traducir. Tal vez ahora tú te animes a hacerlo. Al fin y al cabo, también eres traductor.
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Leí el libro de Akkersdijk en su versión francesa. A su vez, él lo escribió en su propio idioma, pero incluye, traduciéndolos del japonés, múltiples fragmentos, artículos y frases o máximas de Kindaichi que componen el centro gravitacional de su libro. Por otra parte, ahora la versión de las palabras de Kindaichi que el lector o la lectora tiene en sus manos está en español, fruto de mi versión del francés. Sin darnos cuenta, todos estos textos tienen, en tanto escritura traducida, un carácter sinto, ya que están interconectados y se transforman en nuevos al pasar de una lengua a otra. Los une la invisible soga shimenawa.

En la conferencia sobre la traducción literaria que di en el Instituto Cervantes de Tokio dije que una característica del traductor (que lo emparenta con su especie más cercana, el escritor) es que siempre está abordando el problema de la elección. Siempre está «solucionando» algo. Como le sucede al escritor, el traductor ha de resolver problemas, tomar decisiones y hurgar en la «máquina» para ver cómo está hecho su mecanismo. También ha de tomarse licencias y abrir caminos nuevos para expresar lo mismo, pero de otra manera. Cabría preguntarse, entonces, ¿qué es traducir? Quizá sea esto: volcar en una lengua un texto escrito en otra lengua y que signifique lo mismo en las dos, es decir, lograr la equivalencia de lo que pretendía el autor. La traducción vehicula y significa, reproduce en otro idioma, que es como decir en otro planeta. Traducir es elegir, sí, pero también es copiar.
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Mi identificación con Kindaichi fue inmediata. Ya es un kami mío. Me asombra. Lo admiro por todo cuanto de él me causa asombro. Le concedo autoridad. Aprendí de él que no existe una interpretación del sintoísmo unánimemente aceptada y que, por tanto, mi postura herética es tan válida como la suya. A mi manera, puedo decir lo mismo que decía Lafcadio Hearn: «Cuanto más veo del sintoísmo, más lo respeto». La diferencia estriba en que Hearn se refería al ortodoxo y yo me refiero al herético. En mi experiencia personal del viaje a Japón descubrí aspectos del sintoísmo que, desde una perspectiva nada religiosa, me permitían dar sentido a una sensación inexplicable que siempre he tenido ante las cosas de la vida y que yo había adscrito a un innominado impulso interior reflexivo-sensitivo, metafóricamente espiritual, carente de transcendencia y que era exclusivamente de orden particular.

«El sintoísmo herético de Kindaichi -me dijo en cierta ocasión Sayoko creyendo habérselo oído a Oé- permite que uno no se sienta nunca por debajo de sí mismo, gracias a la fuerza del asombro.»

¿Qué hallé en el sintoísmo herético de Kindaichi?

Un modo de pensar hedonista.

Una ritualización lúdica y formal.

Una mentalidad abierta y ambigua.

Unos valores universales y positivos.

El asombro ante lo maravilloso, lo misterioso, lo escrito como tal.

Una energía vital vinculada a un sentido moral y cívico de lo colectivo sin perder la fuerza primigenia del individuo.

Un afecto creativo y una racionalidad emocional.

Una elección subjetiva de naturaleza panteísta-animista concebida como un juego.

Una ausencia de marco normativo, regulativo, legislativo o punitivo, sin tabúes sagrados ni principios dogmáticos.

Una polisemia de los símbolos.

Un vértigo de los sentidos.

Una luz que cae sobre las cosas.

Descubrí que el sintoísmo herético es una especie de mitificación que culmina en un desarrollo hipertrofiado del mito (los kami).

Descubrí, en definitiva, que los kami son lo inexpresable que regocija.
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Siempre que se escribe hay una sombra acechante sobre el escritor, la de la hipótesis, la de la imaginación enfebrecida. Algo así leí una vez en un libro de Hélène Cixous, una pensadora tan rara como fértil, y es precisamente esa sombra febril la que ha presidido la escritura de este libro. Bien podría decir yo aquí acerca de él lo que Ludwig Wittgenstein dijo acerca de uno suyo: «Ha sido escrito para aquellos que se acercan amistosamente al mismo espíritu con que lo he escrito». Y también suscribo lo que, muchos siglos antes, dijo Empédocles: «Después de haberlos desmenuzado en tu mente, aprende mis argumentos».

Amable lector o lectora, sé que todo lo que has leído hasta aquí te parecerá extraño, pero -tal como definió Hiroshi Kindaichi su propio Tratado- este libro que tienes en tus manos, y que ahora acabas, es sobre todo un torii. Déjame, pues, que te pregunte: ¿sabrás cruzarlo, querrás hacerlo? Si lo haces, estarás en el camino de aprender; si no, habrás perdido tan solo un poco de dinero.







 

FIN


NOTAS

1 Jochem Akkersdijk, Ketter van Shintoïsme, gevolgd door Verdrag van ketterse Shinto, Leiden, 1810, pp. 21-22. Hay una versión en francés: Un hérétique du Shintoïsme, Ollendorff, París, 1920.

2 Puede que se trate de Carlos de Gimbernat, naturalista y geólogo español que vivía en Londres en esa época y que fue amigo de Leandro Fernández de Moratín, quien lo cita repetidas veces en sus escritos referidos a su estancia en Inglaterra.

3 El sakaki es, en botánica, la cleyera japónica. Sus ramas son típicas del sintoísmo.
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